走过来弯身敲车顶，一嘴酒气地，“滨滨，怎么坐这儿来了，你爸找你呢……”
“找我干什么？他喝他的好了。”
“你去看看你爸那德行，一喝多就想他宝贝儿子，走走走，吃饱没有，一个人坐外头干什么……”
拉开车门，男人搂着少年肩膀把他带回屋。
孙心妍回到家，孙贺敏和孙爷爷正坐沙发上喝茶。看她进来，孙贺敏叫她吃点水果。
孙心妍在沙发上坐下来，拿起一瓣橙子，“今天外面停了好多车。”
孙爷爷说，“哦，隔壁老何家今天摆酒，他家小儿子把小孙子又弄回来上学了。”
孙贺敏：“他家那个孩子多大啦？跟婷婷差不多吧。”
孙爷爷想了想，“好像是同龄，你记得吧。”
“那也是高一啊，早几年不是说弄到北京上了，回来上干什么？那边政策多好。”
“谁知道，他们家又没个人问孩子的。”何爷爷是个有风骨的老党员，对这种资本家带着点有色眼镜。
何家就在孙家隔壁，中间隔一户，是老邻居。这家人在整个村都家喻户晓，四个儿女全是生意人，其中又属小儿子做得最好。他早年做钢材，发迹后做外贸，后来听说在北京开了公司，越搞越大，现在已经不知道是在搞什么了。
这个小儿子很早就跟老婆离了婚，一个人在北京带着孩子过，也没再婚，前两年还出资帮村里修了一条路，算是村里的大人物。去年小儿子还给何家老两口在市里买了套独栋大别墅，老两口过去住了一星期，实在无聊就又回来了。
住得近，孙家跟何家早年关系挺不错，后来跟何家攀交情的太多，孙家书香世家，骨子里带点文人傲气，不想沾这种腥气，主动疏远了。现在两家老人见面还会简单聊几句。
下午，孙心妍一家回城，两个老人送他们出门。
刚出院子，隔壁刚好出来一堆人，各个面红耳赤，说说笑笑地道别。何家两个老人混在人堆里，看到孙家这边动静，笑着过来打招呼。
“婷婷回来啦，有阵子没见着了。”老人看着孙心妍。
孙贺敏说：“心妍，叫人了没有？”
“何爷爷、何奶奶好。”
“越来越漂亮了。我们家滨滨今天也回来了，还有小三子的几个朋友，一起过来吃饭的。”
老人忽然回头叫了一声：“滨滨！”
门口，何滨正被一个喝多了的男人拉着聊天，乱哄哄地也没注意到有人叫他，直到何奶奶过来拉着他胳膊往一边拽。
眉头轻皱，何滨没什么耐心地问：“又怎么了，奶奶……”等跟着走到这边来了，才看见孙家一家老少。
孙心妍站在父母旁边，看着他。
愣了下，何滨扫一圈面前人，倒是主动开口喊人了，“孙爷爷孙奶奶，叔叔阿姨。”
少年一米八的大高个，身上套着件宽松的黑色连帽衫，脸上轮廓清晰，大小伙的样子已经出来了。孙贺敏好多年没见过他，一直记得他小时候挺皮的，笑笑，“都长这么高了。”
“还在窜个子，长得就像我家小三子，一个样。”
“确实像。”
两家人在门口闲聊几句后分手。
孙贺敏开车，陈冰坐副驾，孙心妍坐后排。车是孙心妍上高中后刚买的，银色的福克斯，平时都是陈冰开。
车子发动，孙心妍隔着灰暗的车窗往后看，那帮人还聚在门口没有散。一刷水的黑色轿车被阳光照得有些反光，何滨站在其中一辆旁，扶着车门，像是在跟何家两个老人说话。
画面在视野中模糊远去，孙心妍转过头。
陈冰说：“真是一眨眼，他家小何滨都长这么高了。”
孙贺敏扶着方向盘，“我也几年没看到了，长得还挺精神的。”又道：“婷婷，还有没有印象，你小时候被他烫到那回……”
陈冰回头，看着面无表情的女儿笑笑，跟孙贺敏说，“我估计她是不记得了。”
3
晚上简单吃完饭，孙心妍一家三口各忙各的。
孙心妍看了会儿书，孙母叫她先去洗澡。
澡洗到一半，碰到大腿上的旧疤，孙心妍想：怎么会忘啊？
长这么大，她只记过这一个人的仇。
他是隔壁家的小孙子，第一次见到的时候奶奶让她叫“何滨哥哥”。村里小孩也都叫他“何滨哥哥”。她还记得大人们说，他比她大五个月。
小学二年级，孙心妍在乡下过暑假。两小无猜的年纪，他每天一到点就来家里叫她，和村里几个孩子到处疯玩。什么都玩，下田、爬树、钓龙虾、捉鸟蛋，孙心妍到现在还经常怀念那个无忧无虑的夏天，当然，不包括最后那个意外。
暑假快结束的一天，何滨久久不来，孙心妍去找他。就他一个人在家，坐在大桌子旁，拿热水瓶往塑料饮料瓶里灌水。她走到旁边，静静地看他倒。
他说今天要去一个远点的地方玩，要自备水杯，不然得渴死。
看着滚烫的水慢慢倒入塑料瓶小口，孙心妍说，可我没有准备哎。他说，没事，我等会儿帮你也弄一瓶。
忽然腿上一片灼热，孙心妍尖叫，下一秒只剩钻心的疼。
塑料遇高温变形，热水瞬间溢出，何滨本能地甩手，瓶子飞出去，热水飞溅上孙心妍大腿。