那是个阴天，他们约在历星办公室见面。会议室在三十九楼，俯瞰灰蓝的海景，空气干冷，空调换风的声音总是不变的背景，让她有种错觉，好像又回到几年前，他们在上海，黄浦江畔云端的天庭。
他出现的有些猝不及防。
轻叩两声，门开了，秘书探身进来说：“程先生到了。”
他就站在秘书身后，一个人来的，看起来几乎没怎么变，齐整的西服衬衣，神情温和却淡漠。她脸上带着笑，并不避讳他的目光，迎他进来，隔着桌子欠身与他握手。那只手一如从前，传来些微体温和平稳的心跳，仿佛蕴着一股力量，力道温度皆拿捏得恰到好处，不似一般人那样冷硬。
寒暄过后，一秒钟的冷场，她突然忘记了该如何切入正题，幸好薛伯也在座，又替他们相互介绍，两面吹捧。
她找回了一些感觉，对薛伯笑道：“我和程先生是旧识了，那时候程先生是上海W天庭酒店的营运副总，我是他招进来的MT，我们俩的mentor都是Charles Davis，只是拜师的时间前后差着几年。”
“那你们不就是同门师兄妹？”薛伯也同她玩笑。
这句久远却又熟悉的话，让她不自觉地震了一震，脸上却还是保持着笑容：“是啊，我从前老是叫他大师兄。”
他就坐在她侧对面，隔着不大不小的一张圆桌，淡淡笑了笑，看不出什么多余的情绪，就好像他们真的只是旧同事，偶尔因为工作重又碰到一起。她便也赌着一口气，收拾起心情，跟他言归正传。
那天，他们聊了差不多一下午，中间她打电话叫秘书送过两次茶水，把头发在脑后挽了个低髻，他则连线了上海的审计师和资产评估师，两方面都完完全全是谈公事的态度，锱铢必究，毫厘不让，一直到入夜才算完。
走出会议室时，他替她开门，有那么一瞬，两人离得很近。她自以为很沉着，却还是带到了门把手，手里的记事簿落在地上。他站在原地没动，眼看着她蹲下身把本子捡起来，这在过去是无论如何都不可能出现的情景，教养从来就不是装得出来的，于他更是一种类似于本能的反应，他只是不愿意为她去做，她对他来说甚至不如一个陌生人。她突然觉得自己挺天真的，以为时间可以改变一切，但其实他还是介意的，这一下午又有什么意义呢，他是肯定不会让历星得手的。
她在前台与他握手道别，一个人回到办公室，很累却又如释重负，手机上有一个未接来电，是顾乐为的名字。她拨过去，与顾医生聊了几句，他那天不用值班，又开口请她一起吃晚饭。她犹豫了一下，还是答应了，说好了去医院找他。
她锁了门离开办公室，出了前台，在电梯厅看到那个熟悉的身影，程致研正和薛伯站在一起讲话。电梯很快来了，三个人走进那个密闭的小空间，他就站在她身后，下落的那几秒，长的就好像永远都不会完。
到了底楼，走出大堂门禁，她先开口和他告别，指指门口的扬招站，说：“我坐的士。”说完转身就走。
几分钟之后，她还在门口排队，一部黑色轿车在她面前停下。
车门打开，是他坐在驾驶座上，看着她说：“上车。”
4
“不用了，我很近的，而且就快排到了。”她推辞。
“上车。”他重复，仅这两个字，说得很轻，四周人声喧哗，她听不到，却看的懂他的口型，有种不容她违逆的坚持。她站在原地，他也不关门，拦住后面出租车的去路。有人在后面按喇叭，他还是不动。
她无奈，只能坐进去关上车门，问：“下亚厘毕道，你认不认得？”
“你指路。”他只是偶尔来香港一次。
车驶上大路，他的左手搭在方向盘上，霓虹的光照进来，无名指上一枚素铂金的戒指幽幽亮了一下。她看到了，奇怪怎么一整个下午坐在他身边却没注意。
“你结婚啦。”她轻声道，语气并不是在发问。
“嗯。”他回答，除此之外，再没说一个字。
她很难描摹这时的心情，急于换个话题，想起下午在逸栈的股东名录上看到吴世杰的名字，就问：“吴妈现在好不好？”
“老样子。”他回答。
五年前，她离开上海之前，最后见到的与他有关的人就是吴世杰。五年后，他们还是好友，还在一起工作。她以为提起吴妈，总有的可聊，结果他却不领情，说了那三个字，又陷入沉默。
“后来见过天庭的旧同事没有？”她又问。
他静了一静，才说：“前几天在上海遇到查尔斯。”
“他结婚了，你知道吗？”她总算找到一个话题。
他又嗯了一声。
“都已经有两个孩子了，小的那个是年初生的，大的今年都已经上幼儿园了，”她尽量让自己语音雀跃，“你想得到吗？查尔斯哎，那个时候我们都想象不出什么样的女人能收服得了他。”
她猜他懂得她言下的意思，他们都曾是坚定的不婚主义者，满世界的跑，过着浮萍般的日子，到头来却都成家了。查尔斯在香港也置了一处房子，两头跑着，有时候过来住几个月，她还曾带着默默去玩过一次。
他眼睛看着前方的路，许久才点点头。
“现在还骑自行车吗？”
“不骑了。”他回答。