回信很快就来了，他为她选了莫干山和梵净山。
7
那天中午，司南去医院找顾乐为，但他却不在。
同事说顾医生on call一天一夜，刚刚回家睡觉了。司南知道地址，转而去他家找他，不为了别的，只想看到他。路上，她想起默默住院时听来的一个笑话，儿科的护士都管顾乐为叫“定海神针”，因为有些淘气的小孩子太能闹腾，只有他能镇的住。而现在的她，恐怕也需要他来镇一镇。
顾乐为住的地方在上环街市附近，家里人都已经移民，他一个人住一间小公寓。司南在楼下按铃，他可能已经睡下，许久才替她打开门禁。她乘电梯上楼，他已经开了门在等她了，头发乱乱的，看上去很累，似乎老了几岁。
她看着他问：“你怎么啦？”
他不说话，关上门就回卧室，钻进毯子下面睡觉。她跟过去，坐在床边。他睁开眼睛，握住她的手。她侧身躺下，他就凑过来，埋头在她胸前。沉默许久，他告诉她，那个叫他“老大”的小男孩昨夜病危，几个小时之前在昏迷中心跳停止。
这本应是个沉重的消息，但司南却有种如释重负的感觉。在顾乐为开口之前，有那么一瞬，她以为他终于失掉耐心，要离开她了。那个念头让她感觉四下无光，第一次意识到自己竟是这么在乎他的。
房间里有些乱，窗帘拉着，光线晦暗。顾乐为应该是累极了，很快就睡得不省人事，剩司南独自醒着，看时间分秒流逝。她知道自己应该回去上班了，Blackberry一定在包里振个不停。她每天差不多要收百十来封信，接无数个电话，除非Blackberry没电了，否则一刻不得消停。但她还是躺着，心里说：随它去振吧。他曾给她的耐心和安慰，她终于有机会报答，静静拥着他，让他安心睡上一觉。
下午五点多，顾乐为醒了，看见她还在，倒好像很意外。
房间里静得出奇，司南被他看得有些尴尬，问他：“你看什么？”
“你在这儿真好。”他回答。
她推了推他，想要坐起来，他环着她手臂却骤然收紧，翻身压在她身上。他的手略略粗糙，细细抚摸她的脖子和锁骨，然后就开始解她衬衣的扣子。她很顺从，抬起头来吻他，回应他的动作，任由他的体温侵入，但细致绵长的温存之后，他初进她的身体，还是有些涩涩的痛楚，可能是尚未做好准备，也可能只是因为她太久没有做过了。自始至终，她紧握着他的左手，指甲掐进他的手心，他就让她那样用力地抓着，以至于留下好几个弧形深红色的印子。
她不知道这算是他占了她的便宜，还是她趁人之危。激情退去后，只剩下淡淡的倦怠感，她的手脚还攀附在他身上，神思却已经走远了。外面晴空万里，阳光明媚，她却好像听见雨滴拍打在玻璃上发出的脆响，以及远处微不可闻的闷闷的雷声。在许多情况下，助听器会不成比例的将噪音放大，她总是能听见那些声音，以为是要下雨了，其实却只是无数引擎发出的声音在高楼林立的深谷间回荡。
“你和他为什么会分开？”顾乐为突然问。
“谁？”她明知故问。
“默默的爸爸，还记得原因吗？”
“原因很多。”她推搪。
“说最主要的。”他不放过她。
她只能把第一个出现在脑子里的答案说出来：“我怀孕了，不敢告诉他，等我想告诉他了，他失踪了。”也许真是这样，比他们是楚河汉界两侧不同阵营里的两枚棋子，更加重要。
“如果那个时候，你找到他了，会怎么样？”顾乐为看着她。
如果找到他了，会怎么样？她从来没想过，有这个如果吗？现在，她找到他了，七月初见过一面，下个月又要再见，又会怎么样呢？
“在床上讨论这个问题，是不是太深了？”她踢踢他的脚，对他笑，试图蒙混过关。
他许久才又叹道：“怎么办啊？”
“什么怎么办？”司南反问。
“我爱上你了，你却不爱我。”他回答。
“噢，我懂了，今天之前你并不爱我，”她假装他不可理喻，“这是不是典型的男人心理？”
他只是笑，不回答。
她知道，他的神经也不够强大，终于还是放过她了。
入夜，顾乐为去医院上班，司南独自回家，陪着默默做幼儿园布置的手工作业，用鞋盒做一座房子。她用马克笔勾出小窗外的风景，草地、蓝天、白云，默默拿彩色笔来涂颜色。
她看着默默握笔的样子出神，很难想象仅仅五年工夫，曾经在她体内的一个小小的圆点，曾经差那么一点点就要放弃的胚胎，竟然长成了这么大一个有喜怒有好恶的人物。
她回想起五年前的那个冬天，她发现自己怀孕了，起初不敢相信，买了两支不同牌子的验孕榜验证，结果都是一样的，清晰的两条杠。她知道程致研不可能想要小孩，她自己也不想要，不是暂时不要，而是一辈子都不想。解决办法似乎只有唯一的一个，都不用伤脑筋去选。
那段日子发生了许多事，她身体不舒服，脾气变得很怪，始终都没把怀孕的事告诉他，是不愿，也是不敢。虽然没说出口，但每次见到他，她都会在心里默念：
“我怀孕了，想去做掉。”
或者，