“什么事？”
她并未回答，伸手抢过他手里书扔到地上。
“捡起来。”她对他说。
“你干什么？”
“捡起来。”她重复。
他当真笑出来，转身就要走，她一把抓住他的手腕。他的手似乎颤了一下，停下脚步，回身看着她，而后慢慢弯曲右腿去捡那本书，突然就好像无力支撑那样单腿跪倒。她来不及反应，眼看着他膝盖磕在石板上，却还是捡起那本书，再伸手扶着旁边的窗台站起来。
“是不是车祸留下的？伤在哪条腿？”她眼泪立刻就下来了，蹲下身就要掀他的裤腿。
他倒笑了，拉起她来，伸手替她擦眼泪：“哪有什么伤，你才是我的伤口。”
她躲开他的手，背过身想把眼泪擦了，却越擦越多.
“你哭什么啊？”他笑她，“只不过是跟腱断裂，贝克汉姆也断过，给人家看见还当我得了绝症。”
她好半天才稍稍恢复平静，问他：“什么时候出的事？”
“三年多之前吧，逸栈还没建起来，我带人进山看工地，”他慢慢告诉她，就好像在安抚一个小孩子，“第一次手术是在德清县医院做的，恢复不太好，也不是没办法补救，就是一直抽不出空，也没什么大妨碍，走路什么的都没问题，所以不想把时间耗在医院里……”
她虽然不懂，但也知道新伤和陈旧伤肯定是不一样的，他这样一拖三年，怎么会没有妨碍？怪不得说不骑车了，那个时候，她还以为是故意跟她疏远。
“不行，你让我看看，哪条腿？”她拉他到廊檐下，试图把他按倒在椅子上。
他既不回答，也不让她看。她倔劲儿上来了，非要看到不可。他想挡开她，却又不敢下重手，只能伸手抓她胳膊，混乱中就将她搂在怀里了。熟悉的温度与气息猝然而至，两个人几乎同时僵在那里。
身上穿的都还是夏天的衣服，隔着薄软的棉布，她感觉到他的心跳，重而急。也是那一瞬，她不得不承认，一样是一具皮囊，这个还是那个却终究是不同的。天井里种着几株早桂，悄无声息的开了又谢了，细密的花瓣落得一地金黄，风吹过来，便是一阵微甜的香，就连那味道也像极了记忆里的那个秋天。
一时间，她沉迷其中，他还是比她清醒，很快就放开她了。
“我带你到处走一圈吧，既然来了。”他还是一贯淡然的语气，转身进屋，换了双方便走路的鞋子，坐在椅子上俯身系鞋带。
她站在原地看着他，随着他双手的动作，又看到他无名指上那枚婚戒。
“什么时候结的婚？”她问。
“大概一年前。”他回答。
“你太太是哪里人？”这个问题比上一个要好，已全然是寻常聊天的口气。
他似乎停了一下，而后才说：“你认识她的，是沈拓。”
她愣在那里，好像听不懂他那句话的意思。
他抬起头看着她，重复：“司南，我跟沈拓结婚了。”
11
司南一直觉得自己很勇敢，这辈子无论怎样都挺过来了，直到这时才知道自己还差得很远，连这样一句话都咽不下去，脑子里一片混乱，许许多多往事瞬间涌现，撞在一堵看不见的墙上，碎成无数脉络不明的片段，一切的一切都纷乱不清。
她做不到若无其事的跟着他去参观逸栈，转身就跑出穿云坞，沿着溪流一路往山上走。程致研没有追出来，或许是因为他的腿伤，或许是因为不想，无论是哪个理由都足够叫她难过到死。
一口气上到半山的凉亭，她几乎喘不过气，弯下腰双手撑着膝盖，等着那种窒息剧痛渐渐过去，很久才直起身来。
从那个位置看下去，整个逸栈尽收眼底。临近傍晚，山谷间缭绕着淡淡的清雾，她看到程致研站在穿云坞门口朝山上眺望，隔得这么远也看不清是否与她目光相对。片刻之后，他跨过门槛，从房子里出来，顺着青石板路朝主楼走过去，只留给她一个背影，虽然小，却看得很清楚，他右腿脚踝处根本使不上力，平地步行没有什么异样，但只要遇到高一些的台阶，就得扶着路边的树或是栏杆才能过去。
她还是不争气，看见他这样就莫名的想哭，尽管她很清楚，如今他们之间只能是PE和被投资企业的关系，至于他私人的一切都与她无关。但是，方才听到沈拓的名字之后，就有个近乎残酷的念头在她意识深处闪烁，反反复复扑也扑不灭——她曾有过他的孩子，沈拓是知道的，而他很可能也知道，却还是丢下她走了，并且这么多年都没找过她，直到现在，突然出现在她面前，告诉她：我结婚了。
视线所及更远的地方，当地人在下游清冽的溪水里洗衣服，孩子们站在大块的圆石上嬉戏，年纪小一些的赤身裸体在水里洗头洗澡，竹林，稻田，远远近近，一切都没有变化，只是他们已不似从前了。
当晚，他们还是坐在一起吃饭。一开始，席间的对话几乎都靠吴世杰撑着，以他特有的方式，向司南介绍逸栈的光荣历史。每在一个地方建分栈，都要请咨询公司做调研，费用相当可观。吴妈觉得这笔钱花的实在冤枉，他去当地小镇上的发廊走一圈，就能得出同样的结论，比如在上海发廊妹的最低消费是两百，而在滁州山区，十七岁的妞儿只要七十，这个所谓的“发廊妹指数”放逐四海皆准。