燕啾疲惫地闭了闭眼，深吸一口气，似乎需要什么巨大的勇气来开口。
今晚的海边无星无月，黑云压着海平面，倒也算是某种意义上的海天一色。
燕啾倏然没来由地觉得，此刻应该下一场暴雨。
跟那天晚上一样。
时间好像久到王子可以打败恶龙，救出公主，她才缓慢开口。
“你记得我哥哥吗？”燕啾看着他轻声问，眼里是未曾见过的破碎感。
“……嗯。”
他想起记忆中那个和煦的身影，清润的嗓音和笑容如同玉石松竹一般。
那是他一生中极少数觉得温柔的人。
“应该读大三了吧？”
“嗯。”燕啾已经转过头去，眼底映着缓缓的海浪和灯塔的闪光，声音破碎在汽船鸣笛的呜咽声中。
“如果他还活着的话。”
蒋惊寒一顿，感觉心脏骤停，又听见燕啾嗓音如同含着冰一般，重复了一遍——
“蒋惊寒，燕鸣死了。”
*
意外发生在三年前一个夏夜。
燕啾至今也难以完全冷静而客观的回望这件事。
她闭着眼，试图用她最擅长的，以别人人生的旁观者这一身份来回顾。
可是她悲哀地发现，自己做不到。
不得不承认，有些回忆就是令人难过到，连回望都不能。
二零一五年，燕鸣刚刚高考结束。
他一直都是个听话又懂事的“别人家的孩子”，在做哥哥这方面，尤其称职。
梁愫和燕重北在家的时间寥寥，他几乎是既当哥哥，又当家长。
她的家长会是燕鸣去开，作业签字是他签，半夜饿得睡不着，阿姨又不在，是他打着哈欠起来给她煮面。
甚至连第一次生理期，床头抽屉里满满的卫生巾，和桌上的一杯红糖水，也是燕鸣准备的。
燕啾那时候还笑他，说他十八岁当爹。
燕鸣也笑，屈指敲了敲她脑袋。
可她从未想到这一切这么短暂。
像梦一般。
八月末的夜晚，沿海中心城市繁华得不像话。
高楼林立，鳞次栉比，人们西装革履，行色匆匆。
已近凌晨，燕啾一个人在家看纪录片。
透过大平层的落地窗往外看，外面倏然开始下雨。
暴雨。
整个城市被淋湿透，洗去繁华，显出几分苍白与晦暗来。
她关掉电视，三百多平的家显得陌生而寂静。
她给燕鸣拨了三个电话，都显示无人接通。
没来由的，觉得不安。
燕啾抓了两把伞下楼去，站在路边等。
雨水淋湿裤脚，湿答答黏糊糊地贴在腿上，冰凉而不适。
不远处似乎出了什么事故，警戒线拉了一大片，救护车闪着灯停在路边。
燕啾没再往前走。
暴雨天仍然不缺看热闹的人。
围观的阿姨婆婆们散开，路过她身边，摇着头叹息，好似很遗憾。
燕啾听不太懂上海话，只能捕捉到一些零碎的关键词。
“不到二十岁。”
“男孩。”
“年轻的很呢。”
“好可惜。”
她心脏跳得飞快，几乎要从胸腔里蹦出来，气都有点喘不上来，无措地抓紧了伞柄。
最后一个阿姨路过她身边，用的是普通话，长叹一口气。
“可惜啊。还提着个蛋糕。”
还看了眼她，好心劝道，“小妹妹，外面不安全，早点回家吧。”
可是燕啾什么都听不到。
她一步一步往前走。
大雨使路面积起水坑，她丝毫没有注意，一脚踩进去，一股惊惧的凉气遍布全身。
不过百米的距离，像是走了好多年。
她看见侧翻的货车，货物散落一地。
小轿车几乎被压扁，严重变形。
白色的布盖住人，只能看见大片的红色。
大滩的鲜血印在路面上，蜿蜒的血迹顺着雨水，一直流到脚边。
周围的人无一不在扼腕叹息，低头默哀。
“货车超载，刚下雨，打滑了。”
“可怜了这过路的小轿车哦。”
燕啾开始发抖。
虽然这样很自私，可是她无可避免地开始祈祷，不要是他。
她惊惧又仓皇，几乎要拿不住伞，脸色苍白，似乎一阵风就能将她吹走。
不知道谁说了一声：“通知家属吧。”
燕啾从来没有如此害怕手机铃声的响起。
她想，她跟拨打电话的交警四目相对的时候，一定满脸都是哀求。
“丁零零——”
她茫然地看着亮起的屏幕。
世界崩塌就在顷刻之间。
两把同样不同色的伞同时坠落在地。
手机躺在水洼里，依旧孜孜不倦地发出声响。
燕啾望着鲜血淋漓的路面，被压扁的蛋糕包装盒里，奶油溢出来，被冲淡。
空气中弥漫着各种味道。
汽油味，鲜血味，奶油味，大雨的气味。
她已经忘记当时是什么想法。
大概既不愿相信，又害怕到要向后倒下。
没有眼泪。
胃里不停翻腾。
燕啾终于控制不住，蹲在路边，剧烈地干呕起来。