“小七你别哭，你哭什么！”谭白听到了背后的哭声，回头呵斥道。
然而，谭璇没有止住哭声，她甚至都没有听见谭白的呵斥，她的心痛得摇摇欲坠，一句话也说不出来，她揪着自己的心口，完全忘记了身在何处。
人是不能一直回忆过去的，人也绝对不能回头看，否则会一头栽进去，想起那些刻骨的、绵绵不断的伤痛。
她初来锦城时，只有六岁，爸爸接她回家，只呆了几天，便又出任务去了。她听不懂锦城话，爷爷是天生冷面，奶奶又骄傲严厉，家里的兄弟姐妹多数和他们的父母在一起，并不和爷爷奶奶长住。
她乡野出生，自出生就养成很多坏习惯，一来谭家，做错了很多事，闹了很多笑话，爷爷奶奶一批评，或者哥哥姐姐开玩笑，她听不懂他们的话，又不明白自己哪儿不对，就只会傻笑。
傻笑就可以了，她不敢哭。
晚上睡不好觉，想外婆，想表哥，想舅舅舅妈，更希望爸爸妈妈在身边。爸爸接她回家的那几天，他会抱着她睡，给她讲故事。
即便她连爸爸的口音也觉得陌生，故事也听不太懂，但那是她的爸爸啊，声音好听，长得好看，手臂有力，一只手就能把她举起来，是她最好的爸爸。
她从小跟外婆睡在一起，来锦城后，也见不到外婆了，奶奶不会陪她睡，她不敢说自己很怕很怕，暗夜里缩成一团，连脚都不敢伸出被子外。
后来，五哥来了，她终于找到了玩伴，五哥会认认真真地拿着书，从拼音教起，跟她一起学，明明他自己懂的也不多，但是他很耐心地教她所有他会的东西。
他们一起玩，一起被骂，她跟宋世航打架，是因为宋世航骂她五哥是傻子，她打得宋世航趴在泥坑里，再也不敢提“傻子”这个词。
因为有五哥，日子忽然就变得快活起来，她学习很多东西，听得懂锦城话，她在慢慢地变成乖巧的谭家的七小姐，并且反过来耐心地教五哥她学会的东西。她终究长得比五哥快。
十岁的时候，妈妈回家探亲，她跟着妈妈一起回了外婆家。那天，她第一次见到人性之中的恶，亲眼目睹那些孩子把那个小哥哥扔下了池塘，围观的人无人肯救他。她无计可施，只好自己跳了下去。
最后他们被捞上来，那个小哥哥几乎没了半条命，而她也病了好几天。她去孤儿院找小哥哥，每一天都去找他玩，很想知道他是不是还会被欺负。
那个小哥哥是个结巴，不，他几乎是个哑巴，话都不会说，那些把他扔进池塘的人，也在孤儿院。这让她不安，无时无刻不担心。
她祈求妈妈，能不能把小哥哥带出孤儿院，妈妈说不可能，这个世界上的孤儿太多了，每一个人都很可怜。随后妈妈捐赠给孤儿院一些物资，便带着她回了锦城。
她第一次知道小孩子的力量如此孱弱，她有想救的人，但是她无力救他，她无力那个小哥哥带出孤儿院，不管她提了多少次，大人们都不会听她的。而爸爸不在家，她觉得爸爸要是回来，也许会听她说，也许会答应她，爸爸总是无所不能的。
她给小哥哥写信，一封又一封，给他寄过去哨子和照片，他不会说话，哨子也许可以帮助他，至少他遇到危险的时候，可以吹哨子。她说会去看他，让他等着她。
可是，她没有收到过任何一封回信。第二年她带着五哥回到虞城，去孤儿院找小哥哥时，却被告知，他已经死了。人人提及他时，只有一句，打架斗殴不学好，把一个人的肋骨都打断了，进了少教所，在里面被人给打死了，死了也是活该。
她第一次知道身边人是会死的，知道死亡是什么意思，那个小哥哥连个墓碑也没有，人人都说，他死无葬身之地。不仅如此，他至死都还在被人骂着。
随后，当年的十月，五哥落水而死。
第二年，爸爸因公殉职，遗体裹着国旗回到了她身边。
最好的五哥死了，最爱的爸爸死了，她听到奶奶私下骂她是不祥之人，都是因为她天天念叨着想让两年未见的爸爸回家，所以，爸爸死了。
她从此越发不敢哭了，想爸爸也不敢哭，妈妈回来了，她跟妈妈一点都不亲，妈妈似乎也不爱她，妈妈应该也在怪她？
她的业余时间，多数陪着爷爷和坦克，一只小奶狗，她真爱它，暑假，六姐也来爷爷家，她真羡慕六姐，跳舞跳得那么好，马上就要出国留学了。
可是，暑假过半，那一天，她亲手将六姐推下了楼梯，六姐的腿断了，而她没有，她骨折数月，拆了石膏，终于还是能蹒跚走路，而六姐再也不能走路了。
奶奶当着她的面骂她，不是警告你们不要上楼吗，小七你为什么不听话！你拍什么照片！你这个扫把星，把我们家害得还不够吗！
她无力反驳，她都认了，因为六姐的腿坏了，而她很幸运，她是幸运的扫把星，总是能逢凶化吉，比所有人都好命。
她告诉六姐，我以后做你的腿，你想去哪里，我都可以陪你去。她是真的想要陪她去，她对六姐很愧疚，多少年都不能释怀。
从此，她不敢再当着六姐的面摆弄相机，不敢光明正大地去参加摄影比赛，她连喜欢摄影也只能偷偷藏着，哪怕这是她唯一的爱好。
随后，她十八岁，第一次见到陆翊，他有一双修长干净的手——那双手很像她记忆里爸爸的手。