乔朗笑。
她拿起望远镜继续观鸟，过了一会儿，又问：“你怎么不说话了？”
“……”
-
明天就是返程的日子，乔朗回酒店就早早就睡下了，半夜他突然惊醒，睁开眼，房间里只亮了盏阅读灯，隔壁床的郑教授不见了。
拿起床头柜上的手表一看，已经凌晨两点。
洗手间也没有人在，正当他打算出去找人时，却瞥见露台的藤编椅上坐了两个人，外面太暗，险些没有注意到。
是书湘和郑教授，一老一少聊得正欢。
他走出去，两人回头，郑教授问：“怎么起来了，我们吵醒你了？”
乔朗摇头，将手里拿的毯子盖在书湘腿上，台北的冬天虽然不算冷，但夜里温差大，露台又有风，还是有点凉意在。
郑教授看得酸水直冒：“就给湘丫头盖毯子，我没有？”
乔朗一愣。
书湘哈哈大笑，将毯子递过来：“爷爷，我的给你盖，我不冷。”
郑教授其实也不冷，他出来时穿得多，只是说说而已，毯子最终还是披到了书湘身上。
乔朗觉得有点儿尴尬，主动扯开话题：“这么晚了，你们怎么不睡觉？”
书湘说：“睡不着。”
原来她白天喝了杯咖啡，身体虽然累，意识却很清醒，躺在床上翻来覆去地睡不着，只好去露台上吹吹风，正好看见郑教授也没睡，坐在隔壁露台上赏月，两人隔着栏杆聊起天，最后发现有点扰民，毕竟现在是深夜，于是书湘来了隔壁，和郑教授一起坐在露台上聊，就只差没沏一壶茶了。
乔朗醒来之前，他们已经聊了快一个钟头了。
他很好奇：“都聊些什么？”
书湘嘿嘿笑，神秘兮兮问：“小乔老师，你猜郑爷爷最喜欢的鸟是什么？”
“你说的什么？”
“海鸥。”
郑教授无奈地笑：“她以为我名字里含了个‘鸥’，就是喜欢海鸥了，那跟我有什么关系，我父母喜欢还差不多，名字是他们取的。”
“郑爷爷，你跑题啦。”
书湘将话题给拉回来，盯着乔朗：“快猜，你绝对猜不到。”
乔朗没有什么猜不到的，淡淡地说：“大雁。”
她的眼睛立即睁得滚圆：“你怎么知道的？”
郑教授笑了笑，忽然吟了半阙词：“问世间、情为何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑！欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女，君应有语：渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？”
书湘的文学积累约等于无，前两句她还算听说过，后面的却听得两眼茫然：“这是诗吗？什么意思？”
“是词曲，元好问做的《雁丘词》，今旦获一雁，杀之矣，其脱网者悲鸣不能去，竟自投于地而死，大雁是对伴侣极度忠贞的鸟，一群大雁里，很少剩下单数，一只死去，另一只也会自杀，或是抑郁而死，绝不独活，所以我喜欢。”
郑教授的解释半文半白，而且他已经深陷在自己的情绪里，一时听不到书湘的请教，她只好拉拉乔朗的衣袖，以口型向他求救。
“你听懂了吗？”
乔朗给她用白话文解释了一遍意思，一只大雁被捕了，另一只大雁即使逃出去了，依然选择自杀。
他知道，郑教授是想起了故去的妻子。
欢乐趣，离别苦。
有时人生的真谛就包含在这六个字里头，相聚时欢乐越多，离别时愈显凄苦，有些离别来得太突然，也许是在一个艳阳高照的晴天，她出了门，就再也回不来，让人空叹喜荣华正好，恨无常又到。
乔朗记起郑教授曾说过，他夫人新丧的那几个月，他始终不相信这是真的，有时夜里做梦惊醒，以为她还活着，一切都只是一个噩梦，然而伸手一摸，只摸到一手的冰凉，他才知道，是真的，妻子是永远地离开他了。
他呆坐在床上，无数个夜晚掩面痛哭，下定决心要死。
他没有亲戚，没有子女，这个世上他只有妻子，她死了，他活着也没什么意思，他决定第二天就自杀。
可等到第二天，窗外阳光灿烂，鸟儿在树梢啾啾啼鸣，郑教授又反悔了，这样好的早晨，他不能死在这一日。
于是明日复明日，一直推到今日。
他开始觉得对不起妻子，因为自己在死亡面前的软弱，没能早点去地下陪她，他甚至开始怀疑其自己对妻子的感情，是不是真的情深不移，如果他对妻子的爱足够坚定的话，为什么不能做到为她去死？
郑教授的思维走入了死胡同里。
乔朗看得分明，却不知道该如何劝他。
书湘什么也不懂，却说：“可是，我觉得这样不对。”
“什么不对？”
郑教授终于从思绪里回过神。
书湘一脸认真地给他分析：“如果我是那只被人杀了的雁，呃，就说是母雁吧，我被人捕杀了，是不希望我的丈夫……就是那只公雁自杀的，郑爷爷，你想啊，它都逃出去了，干吗还死啊，还要当着我的面死，多缺德啊，我会气吐血的。”
她看待问题的角度总是如此清奇，郑教授除了震惊还是震惊：“你是这么觉得的？”
“当然了，”书湘怕他听得不明白，又拉着乔朗打比方，“就比如吧，假设我以后死在小乔老师的前面，我会希望他为我殉情吗？”