她长了双适合哭泣的眼睛，那些泪水挂在眼周，连同淡粉的皮肤一起增添楚楚可怜的美感。一颗颗泪珠淌过她的面颊，比山间河流还急湍。彭朗帮她抹眼泪，说没有谁比苏涵水哭得更自由，她忽略别的字词，只记住了“没有谁”这样代表独一无二的说法。
苏涵水相当早熟，很快便察觉了自己想跟彭朗发展一段爱情。
她第一次跟彭朗表白，是在十七岁。彭朗听过她戏剧一般的发言，沉默片刻，婉转谢绝她的好意。苏涵水觉得彭朗不应该拒绝她，啪嗒啪嗒掉着眼泪，没过一会儿眼神变得坚定，直接踮脚亲了他的嘴巴说：“你得爱我，因为没有人比我更爱你。”
彭朗不知道有谁比苏涵水更爱他，所以无法反驳。
他不怎么讨厌苏涵水的亲吻，却也不会主动回吻。
他们的关系开始复杂微妙，苏涵水仍旧同彭朗分享悲惨世界，说到动情之处潸然泪下，一边哭一边搂住彭朗亲他的脸颊鼻梁嘴唇，好像越热烈，越能印证在这个冰冷孤独的世界上，她之于一个人有特殊性。
彭朗承受不起她愈发沉重的眼泪，正好彭诉仁问他要不要出国学商，彭朗连眼睛都没眨一下，就逃到国外念书。
在他留学的那四年里，苏涵水给彭朗发过无数条消息。他在伦敦的两年，还逐一回复，偶尔也会挂掉她打来的跨国电话再拨回去，后来去了巴黎读高商，苏涵水发来十条消息，彭朗最多回两条，电话则一个都不接。
苏涵水不清楚彭朗杜绝联络的原因，也不甘心失去彭朗的注视。
他长了那样一双多情的眼睛，望住她的时候却专心致志，仿佛这辈子都不会再看别人一眼。
为了捍卫自己独一无二的位置，苏涵水借了一笔钱买票飞往巴黎。
那天是圣诞节后的第三天，戴高乐机场外下了场雪，鹅毛大雪，积雪埋过鞋面，苏涵水穿了件白色羽绒服，长度到小腿肚，巴黎人不怎么穿长羽绒服。
彭朗来接她，披一身黑色的羊绒大衣，脸上没什么表情，沉默寡言的。
苏涵水还没说话眼泪就先掉下来。彭朗已经厌倦了她的眼泪，听苏涵水激烈质问一番，不想回答她的问题，只能没话找话，说巴黎很少下雪。
她抽噎着挽住彭朗的胳膊，羽绒服袖子鼓鼓囊囊塞进他臂弯，彭朗抽回大衣袖子，走在她身侧，两个人中间隔二十厘米，苏涵水往他那边挪一步，彭朗就撤一步。
苏涵水听一些朋友说过，拴住男人最好的方式就是陪他睡觉。她知道彭朗没和别人睡过，如果今天晚上可以躺在他身边，她就是第一个完全占有彭朗的人，这位置独一无二。
她随彭朗回到独居公寓。他公寓在小巴黎十六区，经典奥斯曼建筑，楼墙外装几层开放式的小阳台，用黑色的藤状栏杆围起来。苏涵水无心看景，随彭朗上楼，他家里一室一厅，宽敞杂乱，烟头堆在烟灰缸里，房间里隐约透着烟草味儿。
苏涵水禁止彭朗抽烟，倒不是怕影响他的身体健康，而是烟气呛人，她不爱闻。他们做真正的朋友之后，苏涵水老也见不着彭朗，他抽烟不碍她的事，也就欣然接受他的习惯。
做朋友这件事，是彭朗先提出来的。
当年那个昏黄的夜晚，苏涵水裹一层绛红色的毛毯，坐在他床上梨花带雨。彭朗迫切需要抽烟，便放一包纸巾在她手边，自己披住大衣，推门站到露天小阳台上，点燃两支烟。
雪夜寂然，楼底下偶尔飞过一辆摩托车，彭朗只看清后座女人飘一头金发，马路上压出长长的雪痕。
他双手快要冻僵。彭朗其实无法忍受寒冷，他回到屋里，给苏涵水递了几张纸巾，暖和过来后跟她说：“我们还是做朋友吧。”
苏涵水不觉得朋友有哪里特殊，他那么多朋友，她算哪一个？
她刨根问底：“你是不是有别人了？”
彭朗很坦诚地回复：“我不能爱你，也不会爱别人。”
苏涵水并不相信彭朗，哭了一整夜。第二天早上，彭朗给苏涵水买了回国的机票，把她送到戴高乐机场，地上的积雪和昨夜一样厚。
她又掉了两滴泪，一步三回头，彭朗站在她身后，穿昨天那件大衣，脸上没什么表情，沉默寡言的。
回国以后，苏涵水经常夜不能寐。她在意的并非彭朗不爱她，而是自己失去了一个特殊地位。为了找补失落，苏涵水见过各种各样的男人，他们有各自的事情，通常缺乏耐心，听苏涵水讲了两句悲惨世界，就匆匆替她抹掉眼泪，叫她开心点儿别哭了。
苏涵水越发怀念在彭朗面前尽情抒发自我的日子。
她想找个人谈心，不知道找谁，最后回到孤儿院敲老院长的办公室门。
他请苏涵水喝了一杯热巧克力，她从头到尾倾诉心事，老院长听完以后，抚摸啤酒肚说：“我认识一位导演，做独角话剧。他说每当站在台上，底下一片漆黑，灯光打在他头顶，舞台上很宽阔，所有观众只能看向他，这种感觉很好。你想不想试试话剧？”
苏涵水联系上那位导演，投身于独角话剧事业。她一半精神得到寄托，另一半精神悬浮空中，是情感需要。
她需要一个男人，想要成为他的独一无二，可是她没找到不偷腥的男人，于是又记起彭朗多年前说过的话。