彭朗没让太太挂电话，把手机摄像头翻转过来，领她看自己书桌上摆着什么小玩意儿。
巴黎也没什么特别的好东西，彭朗昨天在塞纳河边上走，梧桐树连绵高大，阳光从叶子的缝隙里掉落下来，几座报亭似的小房子排在岸边，都是卖书卖画的。
摊位上用石头压着画纸，怕风吹跑了。彭朗随手翻开一沓素描画，见到一张小画像，画中人的眉眼和季长善有五分像。他抽出那张画像，花了八欧买下来，回到公寓用蓝色颜料涂涂抹抹，把素描画改成水粉画，深浅不一的蓝色在纸上晕染开来，画中人逐渐跟他太太一个模子刻下来。
他小时候学过几天油画水粉画，跟彭郁一起。彭郁的色彩和构图充满活力创造力，像最天才的幻想家，而彭朗只会照葫芦画瓢，画山是山，画水是水。
季长善是现实主义者，并不欣赏天马行空的作品，所以认为彭朗画什么像什么就很好。她以前不了解彭朗的绘画手艺，上次听石渐青提过“白裙和玫瑰”的故事，心底有几分好奇，想知道他给冯秋白改了一朵怎样的玫瑰。
冯秋白的确好看，像花一样好看。
他是不是见谁都夸人家好看？
季长善刚跟彭朗结婚那会儿，他每隔两三天就要突然冒出一句：“季小姐很好看。”后来听多了，她一方面感到习惯，另一方面感知内心越发滚烫，就叫彭朗不要再说这种话了。
他很尊重太太的意见，不再单纯说她好看，而是夸得更为具体，连她睫毛颤两下，彭朗都会平静道：“如果你离我再近点儿，你的睫毛就会挠我痒痒。能不能离我近点儿？”
这人的情话十分特别，有一种婉转的直白性，季长善一听就懂，但是不觉得腻歪。
他把蓝调肖像画贴到镜头前，跟季长善说：“你比画上要好看许多，摸起来也更有温度。”
季长善实在不清楚他这个“摸”字是摸哪里，因为彭朗又补充一句：“你不穿内衣的时候，最有温度。”他话里携笑意，季长善当即骂彭朗流氓，骂完了安静下去。
其实他的手摸来摸去，嘴巴亲来亲去，并不让她讨厌。
季长善还是有那么一点儿想他。
眼睛是心灵的窗户，她的睫毛低垂下去，给窗户遮了一层帘子。彭朗望住季长善的黑眼睛，只能隐约窥见她万分之一的心绪，却也足够他发现什么了。
彭朗帮太太把话说出口：“我每天都在想你。”
“你才不想我。”季长善与他对视片刻，挪开视线。
她点开电脑里的日历，粗略数了数距离二十号还有几天。时间相当漫长，季长善决定人为规定期限：“你二十一号就回来？”
彭朗说要待到月底，巴黎这边有世界咖啡展，他要去试试今年哪个产区的咖啡豆比较优良。
他去办正事，季长善自然不能阻拦。
她沉默一阵子，彭朗心知肚明，季长善并非黏人，而是担心他和苏涵水在异国他乡擦出情愫。
他又做一遍保证，甚至多加了十道雷作违约惩罚。
季长善笑不出来，只说：“你别再用原来的打火机了。”
彭朗于是把苏涵水送的打火机收进抽屉，下楼买了一只新的打火机。
那只打火机在他抽屉里待了快一个月，回国的前一天晚上，彭朗收拾行李，并没记起要把那打火机一同装进口袋。
他的行李箱摊在地板上，一半用来装画册，另一半盛了一堆乱七八糟的物件，都是在街上转悠时买的。
从夏特莱车站一直往北走，到蓬皮杜中心的那条大路上，店铺繁多。
彭朗在蓬皮杜侧面的一家绿植店里，看见一盆蓝花，它散出的香气跟季长善身上的差不多，他买了拎在手里，出店门看见对面行人道上有人摆摊。
这里长年累月分散几个地摊，彭朗走过去扫了两眼，有条雾蓝的珠串手链映入视线。他想季长善戴上这个，小臂会衬得更加白皙纤细，一定很好看。
类似的手链，彭朗在巴黎各处买了十来条。准确说，每当在街上想起季长善，彭朗就会买下使他产生联想的物件。
他把这些东西拎回公寓，挑选能带回国的装进行李箱。他打算见了季长善，当着她的面，一一数清自己在巴黎想了她多少次。
原本以为没多少东西，现下思念堆积半箱，径直入目。
彭朗眨了下眼，心中沉寂，良久后，桌上的烟灰缸中落满烟头。
他蹲回行李箱边，一件一件取出那些杂物，把它们藏进随便一处柜子，像从来没有见过那些可量化的想念。
翌日下了飞机，彭朗开车到西瓦台，先回公寓里洗漱剃须一番，又下楼坐进车里。他降下车窗，点了两支烟，夏末微风习习，烟气朝同一个方向散去。
彭朗给季长善打电话，说自己在楼下等她。
今天周六，他们要去郊外的彭家别墅。
季长善坐上副驾驶，彭朗冲她笑一笑，没有多余的话。
他轻踩油门，车子向前移动。季长善透过挡风玻璃看前路，一直在等彭朗说些什么，或者牵一牵她的手。可是，彭朗像同她朝夕共处十年之久，彼此都看厌了，也就异常冷淡。
她的余光不禁往彭朗脸上瞄，这人半分没瘦，胡子剃得干干净净，整个人看起来神清气爽，仿佛见不见她都无所谓。