“冯家习惯用现金。她爸有些顽固，买东西得去商场，不超过二十万的款项都付现金。秋白跟她爸一样，也这个习惯。”
他说起冯家的习惯就仿佛说自家的，季长善微撇嘴，指尖在被子里捻着被罩问：“你怎么这么了解她家的事儿？”
“我们两家原来是邻居，秋白比我小两岁，小时候总在一起玩儿。”
季长善知道冯秋白和彭朗是青梅竹马，“你们还一起学油画吧？你给人家的白裙子弄脏了，又在裙子上画玫瑰。你说冯小姐就跟花儿一样好看。我说得没错吧？”
冯秋白不会来坐一会儿，就跟人家的太太闲扯陈年旧事。彭朗使用排除法，最后得出结论，大概是他的名媛母亲在背后搬弄是非。
他没有批判母亲，只趴在季长善耳边问：“你知道故事的真实版本么？”
季长善怕痒，提起被子遮住耳朵，阻挡彭朗的气息。
他剔开被子，亲吻季长善的侧颈，“秋白很喜欢那条白裙子，我用颜料弄脏了，她一边哭一边威胁我，说如果我不能让裙子重新变漂亮，她就让她爸爸来揍我。”
季长善见过冯彪，他长得凶神恶煞，任何一个小孩子看了都会害怕。彭朗悄无声息地挤入季长善的被窝，他身上还穿着开衫毛衣，季长善被他抱进怀里，脖颈枕着他的手臂，毛衣是羊绒的，护在皮肤上温暖熨帖。
他空出来的胳膊搭在季长善腰上，大手摆弄她睡衣的边缘。季长善没听够彭朗小时候的故事，于是按住他的手，叫彭朗老实点儿，继续讲故事。
彭朗笑一笑，很老实地待在她衣服外面，“你知道秋蕙的冯总吧？二十年前，他老人家就长这样，一点儿都没老。我确实怕她爸来揍我。因为她爸每次送秋白来玩儿，都会盯着我说，谁要是欺负他女儿，他就来揍谁。他应该在开玩笑，但是他笑起来也像土匪，我不能不害怕。”
季长善的黑眼睛弯起来，手心贴到彭朗的手背上，摩挲两下问：“然后怎么样了？”
“然后我就屈服了，拿起笔在她裙子上画玫瑰。画完了，她就哭得更厉害了，连肩膀都在抖。”
“你小时候画得很丑么？”
彭朗亲一亲季长善的头顶，“不太丑。但是秋白不喜欢玫瑰，觉得它们小气。她说老冯告诉她，就算要当花儿，她也是牡丹，国色天香，正红的大牡丹。”
季长善回忆着冯秋白的身段，如实说：“冯小姐是很好看，雍容的好看。”
“但我个人觉得，你更好看。”
“你就胡说吧。”
“真的。”彭朗并非违心地称赞太太，而是他的审美正指向长相英气的女人。
彭朗最近也会思考，自从五年前第一次见过季长善后，他为什么总在一些瞬间突然记起她的眼泪。
很难说是不是因为她哭泣的时候，眼泪分明比旁人的颗粒大些，本该显得楚楚可怜，而她本人却倔得像头小牛，把嘴唇都咬青了也在逼迫自己不要哭。
她那张英气的脸孔映在后视镜中，彭朗不由自主去看，看了第一眼就想看第二眼。
绿灯亮起，排在后面的车队接连按响喇叭，彭朗回过神，松掉刹车换油门，平稳开出很长一段路。不知怎地，他的心就像静止的树丛扎进一只鸽子，枝叶轻晃两下，随后才恢复镇静。
彭朗不清楚那算不算心动，反正后来的三年，他依旧喜欢在后视镜里看她。春秋两季，季长善单穿一件衬衫，胳膊上总挂着西装外套。天冷有风时，她就把西装外套披到肩上，也不叫他关窗。彭朗渐渐养成习惯，一察觉后座有动作，就挪动手指按下关窗键。
他做专车司机虽然合格，却不会对每位乘客都这样体贴，更加不会向每一位女乘客求婚。春季考虑结婚对象时，彭朗有一瞬间在想，如果非要结婚，就先问问她是否愿意结婚。
愿意的话，皆大欢喜；不愿意的话，也不知道再找谁。
幸好她愿意结婚。
彭朗慢慢抽回思绪，从开衫毛衣的兜里摸出一只小盒子。他单手拨开盖子，从盒中取出那枚蓝宝石鸽子蛋。
季长善讲完彭朗胡说，就在想冯小姐有那么好一个爸爸，怎么还会跟他撕破脸。如果她有这样一个爸爸，他会对别人说，谁要是欺负他女儿，他就来揍谁，那该是什么感觉？
想着想着，有人摸她的左手无名指，微凉的戒指套到她手上。
彭朗握住季长善的手，拇指抚摸她的手背，轻声问：“这次戴上了，能不能就不摘了？”
季长善不知道他从哪里变出来的戒指，虽然惊喜，但是摆架子道：“看你表现。”
“怎么才算表现好？”
季长善认为彭朗今天晚上就很好，但是她不擅长语言鼓励，就在他怀里翻了一个身，主动抬起脸亲一亲他的嘴巴。
彭朗都没尝出她嘴唇的味道，季长善就嗖一下缩了回去。他忍不住笑，低头去找季长善的眼睛，两张相似的面孔相对着，在黑夜的混沌中，用目光临摹彼此的五官。
时间难以计量地淌走。
彭朗朝季长善扬起嘴角，她的黑眼睛也弯成两道月牙，他喜欢这两枚月牙，于是近前去，吻住季长善的眼尾。她闭了下眼睛，把脸深埋进彭朗的胸膛，他两只手扣在季长善的后背上，隔着睡衣，毫不意外地摸到一小块搭扣。