她道：“奶奶，你这个戒指真特别。”
老人怔了一下，放下手，她郝然说：“这个戒指是我老伴做的。”
她伸出手腕，拉起袖子露出手镯说：“这个也是我老伴做的。”
“哇，都是纯手工的吧，”关素舒抬头问：“这个太漂亮了，你们有这个卖吗？”
老人一垂手，将那银环又藏进了袖子了，她抿了抿薄而褶皱的唇，说：“没有了，他走了很多年了。”
“啊……”她伤感到了。
腿蹲得有些麻了，撑起身坐在旁边的石椅上，像老人一样抻了抻腿，她还记得刚刚老人给她看手环时的神色，她侧过头问：“奶奶，能和我说说你们的故事吗？”
大概是从来没有人提过这样的要求，老人微笑着，又有些迟疑地说：“这……怎么说呢？”
关素舒搭起腿捧着脸，摆出认真听故事的姿态道：“就从你们怎么认识开始说起吧。”
她很好奇，这样一个会让妻子在他离开后提起他依然带笑的男人，是什么样的？
太久没有和人说过以前的故事了，老人目光悠远，过了许久，才缓慢地开口道：“我认识他的时候，才十几岁……”
老人姓金，叫金萍，而她丈夫正巧姓徐，叫徐留青。
上个世纪的时候，各个村都有走夫，挑着担在各个村里兑些东西，或者帮着送些货物，徐留青子继父业，也是走夫。
金萍祖父是村里的教书先生，祖上出过举人，也是有些底子的，在村里很受敬重。
她和丈夫相识，是在祖父的学堂外。
挑着单皮肤黝黑的小伙毛巾包着头，蹲在地上拿着树枝写学堂里先生教的字，金萍看见了，觉得很有意思，问他为什么要偷着学字。
小伙结结巴巴了好一会，掰着手指和她说：一是为了卖东西不被糊弄，二是为了多读书明事理，三是为了为了……
他“为了为了”半天也没说出个第三点来，很是羞愧，差点掉头就走，金萍却觉得他这人很实诚，又好学，很有意思。
她回忆说：“我十几岁的时候，傲气得很，想着我老爷能当先生，我也要当先生，我老爷笑我，说女人哪能当先生的，我不服气，我下了决心要把我的第一个学生教好……”
徐留青是金萍的第一个学生，他不算聪明，金萍教他数数，从一数到一百，他总弄不明白十二、二十二、三十三这些数，金萍有时候生气，就学祖父的，要抽他板子，徐留青也不躲，老实伸出手给她打，身上唯一还算白的手心上都是老茧，被她抽得手心通红，打完后还冲着她傻乐，好像被她打了还挺高兴似的。
金萍心气高，面对这种怎么教也教不会的笨学生，有时候被气得哭，她一哭，徐留青就掰糖给她吃，那种酥糖，炒了芝麻的，脆香脆香，别的小孩一年难吃上几回的好东西，她一个星期能吃好几回，以至于她想起十几岁的时光都是酥糖的芝麻香味儿的。
徐留青也不是每天都来，两个村子挨得近，但有时候，是徐留青的父亲来走卖。
那个时候虽然城里读书人多，思想也开化了，但农村思想还是很封建，很讲男女大防。
有回金萍七八天都没见到徐留青，忍不住要祖父去问问徐留青去哪了，祖父问了，徐留青父亲说酥糖的份量和账对不上，徐留青每回卖糖都偷吃，小半个月都用不着来卖糖了。
金萍想起来了，那糖哪是徐留青吃了，分明是她吃了。
她自然不敢和严厉的祖父说出事实，只能把事憋在自己心里。
后来再见到徐留青，他身上胳膊上脖子上还有荆条抽出来的血疤，蓑衣草鞋里全是泥巴，却从捂得紧的怀里乐乐呵呵地拿出一张草纸和她说：“萍，你看，这几天我没落下功课，我写得完一到一百了。”
那天他要走了，金萍问他：“还来得么？”
他低声说：“你要我来，我就来。”
在那个父母之命媒妁之言的时代，他们相恋了。
一个是书香门第，一个是贩夫走卒，祖父是不同意他们再来往的，还给她安排了一门亲事，压着她要她去成亲。
金萍不信女子不能当先生，也不服不能和喜欢的人成婚，她有了一个离经叛道的计划，她要和徐留青去城里！
她托人送了口信过去，只有隐晦的一句话：子，桥卜。
子时桥头卖卜卦的地方，你跟不跟我走？
送口信的人听不懂她的话，问她是什么意思，她不说，她心说：听不懂我话的人，不是我要找的人；听懂了不敢来的人，也不是我要的人！
子时，她准时到了，桥头来的人却比她还早，他穿着最好的一身蓝布衣服，一双老旧但没有破洞的军鞋，期期艾艾地站在那，看到她，他反倒先哭了。
徐留青说：“我既怕你来，又怕你不来。”
怕你转了心意，又怕你跟着我要吃苦头。
他们趁夜走了，进了城扮成一对夫妻过日子。
她想去纺织厂打工，徐留青不让她打工，他让她考学，他说自己吃得了苦头，而她那双手是要教学问的。
她上了夜校，可她那点跟着祖父学的之乎者也在那个时代哪还够用，是以也吃了很多苦头，但和徐留青做苦工相比，她觉得她那点苦头算不了什么。
她每个月都寄钱回去，一开始祖父来见过她，见她真是铁了心了，也只能随她去了。