单星回递给她一个稍安勿躁的眼神，娓娓道来：“翁老临终的时候，嘴里一直念着的名字，就是许瑞。许叔叔，您就是许瑞吧？”
老许从他的嘴里听到自己的名字，心都快碎了。
怎么会这样？他以为老师已经放弃了他，他也无颜再去见恩师了。翁老师为什么到死都还挂念着他？这让老许一度濒临崩溃。
他觉得自己这浑浑噩噩的二十几年，一点都配不上翁鹤的记挂。他太脆弱了，就因为当初爱情学业双重打击，他从一个天之骄子，沦为了一个不再过问世事的海岛独居者。
他回到家乡，对外宣称自己在外结过婚生过子，老婆孩子都死了，心也死绝了，才回到无人岛上定居。
单星回提醒了他的前尘往事，“港大物理系，近百年来，出过一位震惊中外的天才。那是一位让系里所有教授都愧无颜色的绝顶天才。甚至很多时候，教授们有不懂的问题，还会去请教那位天才。至今，他仍是港大的一位传说，但是江湖上却对他的近况杳无音讯。许瑞叔叔，你为什么会出现在这里？”
单星回实在太意外太惊喜了，从他跟着单琮容来到港大的第一天，他就知道许瑞这个名字。
单琮容到港大报道的第一天，在港大接待团组织的接风宴上，就有人提过许瑞这个名字。饭局上，在座的人纷纷对这位百年一遇的天才，没再继续从事物理研究而感到惋惜。
关于许瑞的去向，有人说他去新加坡了，因为听说他当时的绯闻女朋友，就是新加坡籍的华侨。背地里骂他是立场不坚定的卖国贼，在国内学习最前沿的物理知识，结果去造福非我族类。
也有人说他是年少过于早慧，看破世事了。初露锋芒为人所知后，就激流勇退，隐居世外了。
总之江湖上关于许瑞的传言很多，真真假假众说纷纭，直到单星回今天见到许瑞真人，才发现流言真的太容易毁掉一个人。
许瑞就站在他的面前，一个真真实实的许瑞，没有百年天才的光辉，不是众人口中那个大脑已经聪明到被神化的假大空形象。单星回重新认识了一遍许瑞，觉得他变成了自己所认知的另外一个样子。
这个许瑞，比想象中对物理更加偏执和热爱。这么一座孤岛，成了他的物理乐园。没有任何人打扰，没有名利的诱惑，甚至这里一开始的时候，应该没有任何可以从事物理研究的条件。但现在满屋的瓶瓶罐罐和光怪陆离的仪器，这全是许瑞自己用双手创造出来的。
说他退出物理界，这是不准确的，是世人对他的误解。纵使他现在身无分文，籍籍无名，是一个落魄的海岛孤民，但这些瓶瓶罐罐和仪器是真实存在的呀。许瑞热爱物理，爱到可以忍受长达二十几年的寂寞绝望，爱到会在屋子的石墙上，用小石片记录每一天研究的进度。
如果进度顺利，他那一天的罗马数字后面跟的就是会是逗号，如果那一天的研究进度不太满意，就会重重地在数字后面划上一个愤懑的顿号。
有限的光阴，在石墙上被记录着。这里好像和宇宙失联了，时间会在这里停止，每一天都是重复和循环的。唯一波澜起伏的，只有满意的逗号和不满意的顿号。
许瑞痛苦地砸了砸嘴，唇瓣极其干涩，连语气都是干裂的：“杨宪达偷了我的实验数据，把我毕业那年要做的论题抢先发表了。不过这没什么，我还有时间可以重做新的课题，我唯一不想和他撕破脸的原因，就是蒋唯。”
“蒋唯？”沈岁进和单星回都表示没听过这号人物。
许瑞愤怒地质问：“杨宪达没对蒋唯负责吗？”
沈岁进摇摇头，“许叔叔，听你的语气，蒋唯像是杨老师的恋人。但是杨老师的爱人不是蒋唯，而是任老师，她也在我们学校教书，是金融系的。”沈岁进没说，任老师的爸爸，之前还是央行的副行长，现在已经退休了。
杨宪达之所以那么快坐上物理系的系主任之位，他的老丈人为他助力很多。
许瑞的拳头都硬了：“他妈的，杨宪达这个杂种！蒋唯当年为他牺牲了那么多，他就是这么对蒋唯的？”
许瑞太聪明了，一下就明白了这些年在蒋唯身上发生了什么。当年蒋唯和杨宪达都是盐城搬迁去香港的大陆客，他们聪敏好学，是港大里一对公认的青梅竹马。
在许瑞出现以前，蒋唯确实一直喜欢着杨宪达，甚至在许瑞和蒋唯明确表达了爱慕之后，动心了的蒋唯，仍因为道德上的束缚，选择继续和杨宪达一起坚守。
许瑞一点都不想和同班的杨宪达做朋友，他有点瞧不上杨宪达身上那股藏匿着见不得光的驽钝。他甚至没有蒋唯聪明，但却一直野心勃勃，活跃于各大科任老师的办公室，为老师们端茶送水做跑腿工作。
嫉妒是会让人发狂的，许瑞嫉妒杨宪达有蒋唯至死不渝的陪伴，杨宪达嫉妒许瑞作为天之骄子，可以轻易获得老师的青睐。
不在沉默中爆发，就在沉默中变态。风雨无阻为各科老师打杂跑腿的杨宪达，仍然在老师们那里得不到同许瑞一样的喜爱。
嫉妒的种子在心里迅速发芽生根，直到某一天，杨宪达的内心再也控制不了这颗疯长的嫉妒之树，他选择了去毁灭。
杨宪达知道许瑞一直暗恋蒋唯，但蒋唯是他的女朋友，每每蒋唯在他面前表现出一点心不在焉，他就变着花样去讨蒋唯的欢心。甚至在一次蒋唯和许瑞单独会面之后，杨宪达出离愤怒之余，在女生宿舍强迫占有了蒋唯。从那以后，蒋唯彻底变了，变得不再对他笑，但也从来不敢说分手。