而他忽然沉默，将她转过来对着自己。这动作突如其来，但他们认得太久了，总归是不同的。她并未觉得惊骇，只当他有什么要紧的话要对她说。
但他只是看着她，开口叫她的名字：“欣愉。”
欣愉，他总是这样叫她，从来如此。只是这一次似乎有些不同，就好像是一个问句，他在确定她还是不是他认识的那个人，眼神含义不明，也许是在嘲讽她曾经的骄傲和现在的堕落，也许只是因为她说的话，他半句都不相信。
她于是果断换了话题，像是突然想起来，叙旧似地问：“知微呢她还是跟你在一起吧”
他仍旧看着她，终于放了手，退开一步，从西装口袋里摸出银烟盒，弹开簧扣，递过来。她摇摇头，没有接，只是把那个精巧的望远镜还给他。
他折起来，放进口袋，手再没有碰到她分毫，隔了一会儿才反问：“你怎么知道她还跟我在一起呢”
是因为那张照片。她在华盛顿看到的那张照片。画面在脑中回闪，却不能说，现在还不行。她只是低下头回答：“我想……你们总归是在一起的。”
“是，”林翼望向远处，点点头，“她总归是和我在一起的。”
“她好吗”钟欣愉问。
林翼侧首看她，答：“她很好。”
但人在哪里，在做什么，他没有往下说。钟欣愉只好自己提出来：“我想见见她。”
“不是说，再也不见了嚒”他轻轻笑起来。
“这么多年过去了……当时太年轻，太理想化，讲话又太冲动。”她解释，是早就准备好了的回答，却也发自肺腑。
他听着，脸上带着些探究似的，饶有兴味的表情。
她以为他会拒绝，结果最后还是听见他问：“你住在哪里”
“南阳路，Nest House。”她报出地址。
“地方不错，”他品评，顿了顿又问，“麦加利那个人的”
她应该感到冒犯，却只是摇了摇头，添上一句解释：“是我在沪大沪江大学的一个女同学的公寓，我回国之后就借住在那里了……”
他却又好像不在意了，打断她，很简短地说：“我叫汽车送你回去。”
“我还有朋友在……”她想要婉拒。
他转身要走，答非所问道：“这里以后不要再来了。”
“那你叫我怎么办”她在他身后苦笑。
他没有回头，扔下一句话：“等我去找你。”
露台上已经没有其他人，钟欣愉在原地怔了怔，这才跟着走进舞厅。
直到那一刻，她还是有种不甚真实的感觉，几乎不敢相信自己真的在这里等到了他，跟他说了话，尽管她最初就是为了这个来的。
西崽在她身后关上落地门，厅内温软的空气、音乐、酒精、烟草、发蜡和香水的味道又瞬间包裹了她。
林翼站在落地窗边与此地的经理讲话，大约是在安排车子。他的那个混血女伴也过来了，石青色缎子礼服的背后开得很低，露出一副曼妙的蝴蝶骨。
“那个是谁呀”钟欣愉听到女伴这样问，丝毫不避讳议论的对象就在两步开外的地方。
又听见林翼回答：“我妹妹。”
“什么妹妹”女伴谑笑着求证，两根手指捏着他的下巴，白得久不见阳光的皮肤和紫红色的蔻丹形成触目的对比，“一个老头子的那种，还是睡一张床的那种”
“你说呢”林翼反问，一口烟喷在女伴脸上，叼着香烟笑起来，眼中寒光一闪。
任凭是谁都品得出这一问一答中的情色意味，是他又一次在提醒她，他不是个好人。
但她不做评价，也不在乎。她就是为了他们而来的，林翼，还有知微。
她不知道这件事会不会成功，也不确定自己将会付出怎样的代价，以及为之放弃的一切又是否值得。唯一可以肯定是，当他笑起来的时候，她还是能在他脸上看到一点少年时的影子。尤其是他左边眉角的一处缺损，那是一个淡淡的白色伤疤，昭示着过去的他们。
第5章 坟山路
那个时候，钟欣愉住在坟山路。
北面是跑马厅，南边靠着洋泾浜。过了河就是法租界，连路名也要变一变。
公共租界这一段叫作 Cemetery Road，法租界那边叫 Rue du Cimetière，一直通到法国公墓。坟山路的名字显然也就是这么来的。修路的时候，咸丰皇帝还在位上，此地已是租界的边缘，落郊得只见农田。给这条路起名的人便也不在乎吉利不吉利，有种破罐子破摔的味道。
直到同治元年，租界扩张，跑马厅西迁到这里，附近热闹起来。沿路建起一大片石库门房子，西洋规制，又带着些江南民居的味道。才刚落成的时候大概也齐整过，粉墙黛瓦，横平竖直，像一个个棋盘格子。
半个多世纪过去，建筑本身逐渐颓圮，再加上住户们随心所欲的改造，原本的瓦片屋顶与后加的油毛毡层层叠叠，形成枯黑的一片，又被时光扭曲了线条，膨胀开来，绵延不见尽头。弄堂反而变得越来越细窄，阡陌般纵横交错，穿行其间，好像走迷宫一样。
在这迷宫深处，有个门牌号码标记着她曾经的家。
黑底白字的小木牌，上面写着一百三十六号。牌子下面是两扇斑驳的红漆大门，推门进去原是一个小天井，后来房子分开出租，便改建成了公用的灶披间，窗口挂着冬天腌制的腊肉和熏鱼，靠墙摆满各家房客的煤球炉子，已经烧了几十年，把四壁熏得黢黑。