镜头对焦在其中一个中年人身上，四十几岁，寻常商人打扮，面目看着又有几分读书人的儒雅，薄薄一层头发整齐地梳到后面，略有些谢顶了，褪出一个颇为明显的美人尖。
钟欣愉清楚地记得，大使馆的武官用一支钢笔指着照片上的这个人，说：“明华贸易公司的执行董事，许亚明。《申报》记者出身，做过商会的秘书，那个时候还是跟着穆先生的……”
而后，钢笔移到旁边，点在一个年轻一些的男人脸上。
“林翼，”武官继续说下去，“表面上在租界做舞场生意，实际靠黑市走私赚钱，货色，钞票，全都跟着歌舞班子走，据说上海滩几千个’娜塔莎’的假护照都出自他之手。”
“你们觉得，日本人看中了他”是程佩青在旁边问。
……
时隔数月，那天的情形仍旧历历在目。照片里的林翼就如今夜一样笃定地坐着，指间夹着香烟，看着面前桌上各种各样的纸钞，法币，英镑，美元。
而在阴影和缭绕的烟雾后面，还有一个女人的轮廓。
虽然辨不清五官，但钟欣愉一眼就认出那个人是知微，也只可能是知微。看起来还是像从前一样纤弱而无害，其实却是一个神通无边的妖精，仿佛只要打一记响指，便会有金沙如暴雨般地落下来。
半梦半醒之间，神思飘渺，更多往事纷涌而至。直到五斗橱上的座钟敲了一下，她才迫着自己过一遍天亮之后要做的事，然后极力放空精神，闭上眼睛睡去。
但梦境还是不受控制地到来了，把她带回许多年以前的坟山路。
在那个梦里，她看到初夏的晴空，鸽子在天上回旋，阳光照着绵延无际的灰黑色瓦片屋顶，以及其间细小的弄堂，如血管脉络一般蜿蜒伸展。
她看到自己坐在其中一幢房子的晒台上，离得很远，渺小如蝼蚁。但她知道身边就是知微，还有父亲，正一个挨一个地给她们梳头。
她甚至可以听见知微说：“还是阿爸辫子梳得好。”
以及父亲声音里带笑的回答：“你可得了吧。”
……
再醒来，窗外已经大亮，是深秋泛着潮气的阴天。
礼拜日，不用上班，沈有琪还睡着。钟欣愉轻轻收拾被褥，穿衣起身。洗漱之后，去厨房烧了点泡饭，用筷子尾巴从广口瓶里夹出一小根酱瓜，切成小段。
不多时，有琪也升了帐，穿着缎子长睡裙走出房间，顺手旋开客厅里的无线电。
自从欧战开始，英国广播公司的信号总是受干扰，声音断断续续。再调过去，便是德国驻沪领事馆办的电台，播音员正在演说：中国的敌人不是日本，而是英美，古老的欧洲已经日薄西山，一个全新的东亚即将随着旭日旗冉冉上升……
有琪继续往前拨着旋钮，转了一圈，最后还是停在美国人办的华美台。那里正播购物广告，皮鞋，时装，手表，鲜牛奶，好像一切应有尽有，丝毫不受战争的影响。
一边听，一边坐在桌边吃早饭。暖气还是没有来，这个季节的江南，室内已经觉得阴冷，两人都裹上了厚绒线衫，又围羊毛披肩，穿得比出门还要臃肿。
泡饭吃到一半，钟欣愉开口说：“我等一下想去弄头发。”
沈有琪果然道：“我和你一起去吧。”
这是钟欣愉早就想好了的。这种事，两个女人结伴，会更加自然一点。而她现在最要紧就是没有任何特出的地方。
早饭之后，化了妆，换上出客的衣服。从公寓里走出来，她们又是时髦女郎，穿旗袍和薄羊毛大衣，与臃肿寒伧无关。恰如眼前的这座城市，只要不去看战报和铁丝网，也还是从前好时候的样子。
两人来到静安寺路上的一间美发室，玻璃门外面亮着红白蓝三色转灯，上面挂着英文店招，是一串花体字，写着“Belmont”。隔着橱窗，就看见里面弥漫着热毛巾的蒸汽，三两位男客正躺在放低了的理发椅上，让剃头师傅给他们修面。此地男女生意都做，大概因为是礼拜天，太太们大多要在家里陪伴丈夫孩子，女宾反而很少。
走进店堂，穿白色对襟褂子的伙计迎上来接过她们的外衣和手提包，拿到后面衣帽间里寄存，再安排她们去皮椅子上坐下，洗头发， 吹头发。
理发师姓欧，四十多岁，人很瘦，颧骨高耸，身上穿条子衬衫，背带裤，外面罩着白大卦。
沈有琪看着他给钟欣愉做头，觉得他手艺好，不是死板板的那一种，也要等他给自己做，坐在旁边椅子上问：“此地我从前也来过的，怎么没见过你”
欧师傅眼睛还是盯着手上的活儿，脸上带着笑，假装幽怨地回答：“哦，我在此地做了几年了，小姐你一直没有看见我。”
钟欣愉听着，望向此人镜中的映像——鬓角两边推上去，顶发梳得溜光，上唇蓄一线细髭，下巴上又留一点，大约也是一种款式，手持剪刀的时候，习惯性地翘着兰花指，活脱脱就是一个时髦理发师的样子。
谁能想到他在理发师之外的身份呢
钟欣愉从前总是梳髻，回国之后，才在他这里剪了短发，烫了时髦的手推波纹。这发型需要伺候，于是便有了一个理由，时不时地来这里一趟。
欧师傅是她在上海的接头人。
有时候，她甚至无需与他对话，只要在他做完头，抖开罩布之后，取出粉盒补妆。