“森山先生很懂戏啊。”钟欣愉赞了声。
森山转头看了她一眼，说：“我上回到中国来是很多年以前了，那时候在北方，略听过一些。”
像是一种解释。但钟欣愉听得出来，什么破绽，什么怀疑，他根本不在乎。
虽则光线幽暗，从舞台上漫过来的那一点亮还是勾勒出他面孔的轮廓。黑与白，光与影，像一幅木版雕刻的画，略去了年纪，竟显得惊艳。
钟欣愉无声笑了下，没再说什么，又调过头去看戏。
就在两人对话的片刻之间，她注意到楼下的软包门打开过，赵淮原带着两个人进来，在那里站了一会儿，这时候已经不见了。
地点，以及大概的时间，都是她电话告知的。
赵淮原是个极其小心的人，也一定仔细掂量过。逸园在租界范围内，又是公共地方，出入的都是富有的华人和体面的西侨。而且他可以自己决定究竟什么时候来，看一眼就走。
她知道他会接受，只是不确定他认人的结果。但对今夜来说，这个结果其实并不是最重要的。
夜已渐深，逸园外面如平常一般排起等候泊车的长龙。
巡捕房的汽车原本停在路边，这时候被挪到了后面。司机大约在睡觉，不曾靠上来。赵淮原望了一眼外面潮湿微雨的春夜，打发了一个包探过去叫，自己还是站在门厅里面等。
其实不过几步之遥，方才在剧场里的所见让他有种不好的预感，仿佛早已经完结的因果，转了一圈，又回来了。
“探长。”不多时，另一个包探喊他。
“啊……”他这才回神。
“车来了。”包探对他道。
他点点头，戴上礼帽走出去。拉门小童赶过来给他撑伞，一直把他送到车边，没得着小费，又回身朝后面的包探讨要。包探一把搡开那孩子，跟着坐进车里，可才带上门，就怔住了。后排位子上坐的人戴着赵淮原的那顶礼帽，藏在阴影中的却是一张生面孔。他知道不好，伸手去够车门，未曾推开，已经被一根绳索扣住了喉咙。他挣扎，皮鞋踢在车门上，发出闷响。
轿车随即发动，并入车流，往东驶去。旁边车道上，一部威斯利吉普也正突出乱阵，朝另一个方向加速。
逸园舞场门口仍旧拥挤，喇叭声此起彼伏，车灯与霓虹在雨中映出斑斓的流光，没有人注意到刚刚发生了什么。
沪宁铁路上，雨还在下着，越来越大了。
不知是因为冷，还是窒息，赵淮原忽然醒来。他努力睁开眼睛，仍旧只见一片黑暗，许久才意识到这是因为蒙了一层黑布。身体慢慢恢复知觉，他感觉到捆缚在身后的双手，膝下粗粝的石子，还有面孔紧贴着的光滑湿冷的金属。心里似有猜想，却又不敢置信。
“我是公共租界中央巡捕房的探长，你们放了我，我不追究，只要你们告诉我是谁指使的你们”他大叫着，却没有人回应，四周只听见淅淅沥沥的雨声。
有只手把他拉起来，一柄坚硬的圆管抵到他脑后。
空气中漾着青草和尘土的气味，以及额头受伤流血的腥气，但他到底是做这一行的人，还是辨出了枪油的味道。他知道自己腋下的皮套早就空了，那是他的配枪。
石子，金属，蒙住的眼睛，缚在背后的手，所有这些都让他觉得熟悉，只是从前在这个位置上的人并不是他。
那时候用的枪牌撸子，如今已经没有了。他是租界的华探长，用的是正宗的柯尔特点 22 口径转轮。六个弹巢，此时应该被清空了五个，也像从前一样。
他记得那个夏夜，跪在铁轨上的人是钟庆年。当时的华探长就在后面不远的地方看着他，他每拨一次转轮，每扣一次扳机，都会苦求一次，说：阿哥，我也是没有办法，侬就告诉我吧，东西侬到底放在哪里了
但钟庆年只是沉默地跪在那儿，反倒是他痛哭流涕，直到那粒子弹终于从枪口射出。
……
“乖囡……”他开口，像是明白过来她一定也在，“欣愉，是不是你”
但回应他的只有脑后的一记震动。他浑身紧缩，而后突然无力，整个人瘫倒下去，下身涌出一股热流。
又有人把他拉起来，像是换了一只手，小一些的，却同样有力。他听到轻轻拨动转轮的声音，而后枪口又抵在他脑后。
“乖囡，”他强作镇定，“你是不是听到什么不要信人家乱讲，你爸爸是我的兄弟，爷叔那时候对你这么好……”
身后的人只是又一次扣动扳机，仍旧是空巢。
赵淮原哭起来，弓着背，额头抵到铁轨上，感觉到那上面传来的震动，才又慌忙直起身体。
“火车要来了，火车要来了呀！你快放开我，我还有要紧的事情告诉你……”他茫然寻找着一个哀求的方向，直到面孔蹭上枪口。
钟欣愉再一次拨动转轮，居高临下看着他问：“爷叔，是这样的吗”
她打听过帮派里处决的方式，只是对细节还不太能肯定。
赵淮原哭求：“乖囡，欣愉，侬相信我，我什么都没有做，我真的还有要紧的事情告诉你，你不是叫我认的那个人么是的，他就是，肯定没有错。那时候我跟你爸爸做案子，你放开我，我慢慢讲给你听……”
远处，铁轨尽头已经能看到一点亮光，是火车的头灯，像一颗光焰四射的冷星，正朝他们飞来，越变越大。