相纸被装在一个牛皮纸信封里，四周有精致的白色花边，围着一方黑白灰的画面。画面中，她们左边一个，右边一个，两两相望。身上穿一色式样的小褂子，梳一色式样的学生头，脸上带着相似却又不同的笑容，一个是一望见底的天真，另一个却透着些狡黠。
欣愉想象，如果老板把这张照片摆在橱窗里，路过的人停下来看一看，大约也会议论：这一对双生子，不是长相一模一样的那一种。
第12章 镜中人
林翼不语，带着钟欣愉往舞场后面走。
那里也有一个出口。推开门，冷气便涌进来，外面是一条黢黑的小巷。此时天上仍旧不见星月，到处都已经被雨浸透，水从屋檐上滴落下来，在墙角的明沟里流淌，漫射着前面马路上透过来的微弱的灯光，宛如一个覆满焦油的涵洞，蠕动，吮吸，把所有误闯进来的人吞吃消解。
钟欣愉看不清路，脚下没数。林翼一手虚揽在她身后，带着她去房子后面的救火梯，从那里爬上去。她滑了一下，一把抓紧铁梯的栏杆。他的手也覆上来，拉住了她。
皮肤是冷的，手心却炽热。不知道为什么，钟欣愉觉得这场景似曾相识。她无暇多想，只当是 deja vu。
走到二楼，推开铁楼梯尽头的门，两个人又回到光亮里，室内还是那种蒙着彩纸的暧昧的灯光，混杂着酒精，香水，以及可疑体液的气味，再加上满墙艳丽印度壁纸，地上铺的金沙大理石，其上斑驳的花纹像是骷髅的眼睛，一对接着一对，黑洞洞地望着她。
走廊两边是一个个房间，林翼用钥匙打开其中的一扇门，让她跟着他进去。
房里没有开灯，空气干净而冷冽，像是隔绝的另一个时空。但窗外分明就是 Lion Ridge 的霓虹店招，灯管焊在钢窗架子上。
借着那一点闪烁的荧光，钟欣愉看到窗口留着一条缝，夜风吹得纱帘拂动，雨滴正从那里泼进来。
她又觉得似曾相识。隐约想起许多年以前，她来血巷找知微，好像也是在这么一个房间里。但她记得那时楼底下的舞场小得多，简陋得多，装饰也跟现在完全不同。
林翼关上门，又去关窗，而后才拉亮了窗边的一盏落地灯，把墙角的暖炉开关掰下去。灯光不太亮，房间仍旧笼着一层霓虹的颜色，时而是绿的，时而又变红了。暖炉开始工作，发出嗡嗡的声响，先于热气散开的是一丝隐隐的檀香。
钟欣愉朝那里看了一眼，大日牌的，烧煤油。还有窗外对面建筑上挂着的啤酒广告，樱花牌，其实就是从前的怡和，如今换了瓶子上的标贴，打上了“日本海军专供”的字样。
这些细节总是让她觉得恐怖。整个城市随着战事的推进一点一点地改变，生活在其中的人似乎早已经习以为常，只有她这个突然的闯入者才能看出其中的区别。
“这是知微住的地方”她明知故问。
其实早就看到了那张熟悉的大铜床，以及床头柜上摆着的一盏铜灯，一小尊铜香炉，还有一个水晶小花瓶，瓶子里头插着几支银皇后。
知微有些迷信。灯，香，阔叶长青的植物，床头必须要有这三样东西，旺财运。
林翼点点头，没说话，示意她去坐窗边的沙发。
钟欣愉照他的意思坐下了，而后才开口问：“她人呢”
“出去了。”林翼回答，伸手松开领带，拉过一张椅子，在她对面坐下。
“去哪里了”钟欣愉又问。花瓶里插的银皇后还是新鲜的，水也很澄澈，显然主人才刚离开不久。
林翼像是能看出她的心思，添上详细的解释：“有个歌舞班子，全都是白俄，这趟出去，是早就签了的演出合同。”
言下之意，并不是因为你。
“要走多久”钟欣愉继续问下去。
“四个多月，”林翼回答，“青岛、天津、北平、哈尔滨、奉天，一路北上。到威海卫坐汽轮，先去横滨，再到东京和神户，最后一站香港，从那里回上海。”
钟欣愉意外，却也不意外。知微从来就是这样，来去自由。
“日本人的合同”她问。其实话说得很明白了，北边那些地方都已经是日占区。战场上一路乘胜，总需要庆贺和狂欢。
林翼没有否认，又说：“路上再带点东西，赚头很好。”
“带什么呢”钟欣愉装作不懂。
他便也泛泛地回答：“什么都有。”
这就是他给她放《夜奔》的原因，电影里反的走私奸商大概就是他们这样的人。
林翼知道她明白了，靠到椅背上笑起来，说：“你也别怪我们发国难财，其实爱国的财，我们一样也发。铜钿就是铜钿，分什么香的臭的呢”
“爱国的财”钟欣愉重复，等着听下文。
林翼却没再说什么，探身过来打开床头柜的门。门后是只夹万，焊在墙里的。他一格一格拨动圆锁，转盘发出轻微的机械声。这情景又让钟欣愉觉得似曾相识。
锁舌弹出，夹万的钢板门无声开了。里面自然是钞票，日元，美金，英镑，法币，颜色各异，有新有旧，但都被一卷一卷地捆扎好，整齐地叠放着。
“你们在做套利。”钟欣愉道，不是问句。
林翼果然点头，又关上了那两道门。
1938 年，日本人在北平扶持临时政府，成立联合准备银行，发行一种叫“联银券”的钞票。法币可以自由兑换英镑与美元，为了与法币抗衡，联银券也号称绑定与日元之间的汇率，一比一。