之后的一年多，知绘在普陀借了一间农民的房子，带着孩子一个人过。晓安去过几次，看她仿佛过得不错，房子简陋，但里面打扫得很干净，孩子没有报户口，因为生日是七号，小名就叫小七，已经蹒跚学步，每个月花几块钱让房东家的老太太帮着带。
知绘自己也没闲着，临窗一张桌子上堆着许多书、照片和油印的资料，中英文的都有，说是在给一个外国人工作。那个外国人，晓安后来也见过一次，六十多岁的法国女人，来中国做纺织品研究，知绘就是在和舒宇初遇的那间饭店里认识她的。晓安知道知绘的英语不错，在苏州奶妈家里学过刺绣，还会画几笔工笔的仕女花鸟，做这个倒也算是专长了。
每次去看过知绘，晓安总是会想，这种边缘人的生活究竟会持续多久，却没料到那么快就结束了。次年初夏，那个法国老太太做完访问研究回国，知绘就是跟着她走的。
她走之后，小七被方兆堃抱去杭州，不久就办了正式的手续，由他的大儿子收养，起名方书齐。方家的大儿媳本是不肯的，叫了她娘家人过来吵，说她只是流产过两次，又不是不会生，怎么就要抱养人家的孩子，而且还一岁多了，有些认生了。方兆堃一向是没什么脾气的人，单单在这件事上那样坚决，有时候他会想起多年以前，如果他早些成家，把知绘留在身边长大，知绘的命运便会截然两样了。
回想起来，那几年发生了那么多事情，唯一不变的或许就是是晓安和勤之了。
随着大小三线先后被撤销，军工厂停了产，迁回上海，转而生产民用商品。勤之也跟着回了上海，苏家住的地方离晓安念书的医学院很近，他近水楼台，跑得格外的勤快，很快学校里人都知道晓安有这么个男朋友，长得像演电影的达式常，特别能干，待她又好。
其间也曾有过反复，有多事的人给晓安介绍了一个说起来更门当户对的对象，眼科大夫，比她大三岁。
晓安想也没想就回绝了，过后把这事告诉勤之，勤之竟也不急，笑道：“你就去见见吧，见一见又不会少块肉。”
晓安一听就恼了，质问他到底什么意思？
勤之收起笑，坦白对她说：“讲好了是我等你，不是绑着你，你多看几个人总是没错的。”
这话听起来似乎没错，晓安却动了气，第二天就让介绍人约时间见面。
但缘分就是那么奇怪，那个眼科大夫坐电车下车时摔了一跤，脚上打了石膏，相亲的事情往后拖了拖，待晓安对勤之的气消了，也就不了了之了。
不久，晓安大学毕业，如愿穿上了白衣。她和勤之，没有经过求婚什么的，很自然的就开始谈婚论嫁，矛盾总是有的，勤之家里人嫌她傲气，工作又忙，顾不到家里。她也总觉得勤之不长进，业余高中结业，就再也不想读书了，上班也就是混混，只对家里的事情十分上心。临到结婚前，两人为了点小事又差点吵翻了。从前每次闹别扭，都是勤之先低头来哄她，唯独那一次，三天过去了，一点动静都没有。
晓安原以为自己只是随大流，年纪不小了，找个人成家而已，直到那时才发现自己还是在乎的。那天夜里，她又想起知耀。她念的那所医科大学也是知耀的母校，考进去之前，勤之说会等她毕业。说那句话的时候，勤之虚岁二十三，知耀死的时候也是差不多的年纪。多年前的那个深夜，王家旧宅里到底发生了些什么，她所知不多，只听知绘说过一二，但既然知绘一个十几岁的女孩子也能爬出来脱险，知耀若是想要活，也不会死在里面了。是他自己放弃了，因为家里的事情，他一直没能顺利毕业，没有分配工作，更不能做医生，前途渺茫。
她不自觉地胡思乱想，半睡半醒之间，突然有一个念头闪过去——当时的情况，如果换了是勤之，一定不会就这样放弃的。勤之会好好活着，还是会笑，也会逗她笑，无论遇上什么，就像他失去那截手指时那样坚强，那样乐天知命。
第二天，她趁着午休的时间去勤之厂里找他。勤之看见她，也没提吵架的事，带她去食堂吃饭，端过一碗面放在她面前。
“你能过来找我，”他轻声道，“你不知道我有多高兴。”
面碗里的热气蒸腾起来，她突然有点想哭，他捏捏她的手，又对她笑，还是他们初遇时的样子。
他们的婚礼很普通，却也很热闹，连鄞县乡下也有亲戚过来。一大家子人坐在铺板临时搭的床上看新买的彩色电视，人太多，铺板断了，差点把床底下晓安陪嫁用的瓷器统统压碎。
结婚之后的日子更是普通的热闹的。晓安刚刚开始工作，要实习，还要做住院医生，这期间进修考试都是不断的，他们又拖了两年多才要孩子。怀孕的那十个月，晓安照样在医院翻班，勤之把家里的事情都包了，眼看着她肚子一天天大起来，再忙也是眉开眼笑的，仿佛什么烦恼都没了。
有句话他总是挂在嘴上，说他们家唯一缺的就是钱，其余什么都有了，多么幸运。晓安每次听见都要泼他冷水，说一分钱憋死英雄汉，没有钱便是什么都没有。勤之倒也不在意，接了些裁缝活回来做，很赚了些外快，又鼓动丈人和舅爷，说要是他们三个人一起辞职开店，生意不会做不好，只是这主意不能给晓安听到，否则恐又要惹她不高兴了。