雪还下得不停，踅进屋里，满屋子跪着一地的丫头小厮，纷纷抽搭着肩膀啜泣，像是不敢放声。何家太太在外间榻上坐着淌眼抹泪，见箫娘两个进来，朝里屋摆摆手，“有劳你们，进去见见吧，一会就要装裹停放了。”
打帘子进去，里屋只得跟前两个丫头侍奉，忙前忙后的，像是才为绿蟾换了衣裳。绿蟾睡在床上，穿着暗红遍地撒金通袖袍，箫娘走近了瞧，那张脸却比生前要丰腴点，也白了许多，倒有几分病前的美貌，双目轻阖着，好似随刻要睁开的模样。
箫娘站定了一会，真等着她睁开眼。可她又到底没睁开。箫娘失望透顶，拉着丫头问：“奶奶走前，交代了什么不曾？”
那丫头抹着眼泪，将箫娘拉到一边，低着声朝窗下瞥一眼，“姑娘倒没说什么，今日早起，姑娘精神好了许多，能坐起来了，我们都只当是见好了呢。姑爷看她那样子，还丢下手里的案子，在家守着。两个人在屋里说了一早上的话，我在外头听见姑娘还笑呢。不曾想……”
箫娘循着她的眼看，这才瞧见何盏，他陷在书案后头宽大的太师椅上，垂着脑袋，全然没一点生气。席泠走到身边，把他的肩颈捏了捏，“照心，请节哀。”
何盏抬起头来，脸上有些干了的泪痕，缭乱地从眼睑劈开，割裂了他的皮肤。他的目光是困死的水，不能流动，笑似一地沉沉的黄昏，两手握着举起来向肩头拱了拱，“多谢、”声音哑得像许多年不曾说过话，“多谢碎云。”
也是从这天起，箫娘回回再见他，在飐飐的白皤影里，在烁烁的万烛火中，他一次比一次沉默寡言。好像绿蟾从停灵到发丧的短短一个月里，他是从二十郎当岁走到了半百之年，行动总有些老态龙钟的迟缓。
但何盏的眼泪倒是不多，顾不上，先是忙着收拾停灵，又忙发丧，成日间亲友不断，远近每日几十号人上门吊唁，只他母亲父亲哪里应酬得过来？他少不得也要各处周旋。
这一阵乱忙，光阴转瞬，下巴颏倒是蓄起了一把三寸美髯，嘴唇上头也是浅浅的一字须，把他从前的稚气一并盖敛了，笑起来，也远不似从前那一种年少张扬。
偶尔夜里，窗前的月照着他，他睁着眼望着模糊的帐顶，才发觉时间只不过滑过去一月。而绿蟾仿佛还虚弱地躺在他怀里，笑着嗔怪他，轻得无力地捶了他一下，“净是胡说！”
“我真没胡说。”那时他还有些年轻的活力，与她争辩，一条膝盖弯在铺上，胸膛载着她的后背，垂目盯着她的眼，“你这丫头年纪也不小了，免不得的事。只是我顾忌着，何成虽然是咱们家管事的，到底也是个下人，我怕你舍不得将她就配个下人，因此要讨你示下。”
绿蟾缓缓地在他怀里挪了个位置，仰在他臂弯里，“你既然瞧见了他们在一处，八成她自家心里是愿意的。你回头叫母亲问问她自己的意思，她说好，还管什么下人上人的，随她去好了。”
她今日蓦地精神了许多，话竟然能成句地说，不似往昔，一句话磕磕绊绊的，说几个字就停顿歇罢，才能接着讲完。
可何盏总有不好的预感，却一反常态地，格外平静。好像他们都在铜壶声声的时辰里等着大难临头，这难终于临头，反而平静了。
他点着头笑，要埋首亲她，却叫她用手背挡住了嘴，“才吃了药，口里都是苦腥味。”
“我不怕苦。”何盏固执地握开她的手腕，闭着眼亲了上去。
隔了好一会他端正起来，欹在床头向模糊的绮窗望，“只有你嫌弃我的。真的，绿蟾，我是个无用之人，幼时读书，就不如族中其他子弟有慧根。后来大了到学里，再勤奋用功，也不似碎云那般天生慧敏，何况他又比我更用功些。再后来，勉强考了个进士，也是因父亲的缘故才做了官。我这个人，论家世，不是顶好，也不至于差；论办事情，总是办不砸，也不算办得漂亮；论做人，也是做得规规矩矩没滋味。我不如碎云，坠要坠到底，攀要攀到高，一生都活得轰轰烈烈。”
他自嘲地笑着，睨她一眼，臂弯将她望怀里带近几寸，“真的绿蟾，是因为有你，你爱我，才令我觉得芸芸众生里，我是举世无双的那一个。”
绿蟾举着温柔的目光睇他半日，又抬起手抹他下巴上的泪，笑了笑，“我记得杜牧有一句：‘空悲浮世云无定。’司徒空的诗上也有一句：‘白日高悬只照心。’浮世碎云，乾坤照心，你与泠官人原本就是不同的两个人。他轰烈的浮沉散聚是无可奈何的变迁，你能万事不改，不是无用，是你心坚。”
“只有你肯这样讲。”
绿蟾骄纵婉媚地笑出声，像是那些话，是她胡诌出来宽慰他的，她怕叫他看穿了，自己先不好意思起来。笑过一回，她把他臂膀推一推，“我听见像是下雪了，你开了窗叫我瞧瞧。”
何盏有些不信，“冷了这些时候都没下雪，今天大晴的天，怎么会下雪？是你听岔了。开了窗，风吹进来，又带得你咳嗽，不开的好。”
“真的，”绿蟾炯炯地睁着眼，复推他，“一定是下雪了，你不信我？”
何盏小心地将她安放在枕上，走去推开窗，果然是下雪了，扑扑簌簌地落在树梢、房檐、落在美人靠上，化为一点水印子，把握不住。