门“砰”地一声被打开。
打开灯，里面堆积着几个棕色的纸箱，箱子上有人用油性笔在箱子上歪歪扭扭地写下几个字。
——“哥哥的杂物”
那个原本搁置相片的长桌上，空无一物，罩桌面的红色绒布上积了一层薄薄的灰。
除此之外，再没有别的东西。
那原本是一个狭小的房间，窗户朝北，四季见不到阳光。
但因为房间里的摆件太少，原本狭小的房间看起来居然有点空旷。
付潮宇很迅速地转过身，走到房间外静站一边的付宏铭，他几乎没有迟疑，一把攥住他的袖口，整只胳膊都在发抖：“照片呢？”
肖如蔓跟了出来，她看了付宏铭一眼，好像在说，你看，我就知道会这样。
她随即主动替她的丈夫解释道：“小宇，你妹妹她……”
兴许是怕付恩雅听见，她压低声音：“你妹妹最近身体越来越不好，我实在是没有办法了，请了一些风水老师来家里看看，他们说劝我把照片收起来放在柜子里，不然的话……会影响到生者的气运。”
说到最后，肖如蔓似乎连她自己都觉得她说的话太过荒谬，也越来越没有底气。
付潮宇松开了手，他的眼神死死盯着付宏铭，反复问道：“照片呢？”
“你自己看看你现在是什么样子！你这是和你爸爸该有的说话的态度吗？”付宏铭嗓音带愠，他站得很直挺，疾声厉色地说：“你自己不回家里来，守不住的东西，不要怪到别人身上。”
守不住。东西。
付潮宇眼尾的悲凉一闪而过，他看着付宏铭凉薄的眼神，面容逐渐平静下来。
他早就知道，也早无指望。
付潮宇最后又问了一遍，带着几分倦：“照片在哪，我带回去。”
肖如蔓反应过来，为了避免再次激地父子俩怒目相对，她说：“就在隔壁房间的柜子里，阿姨给你拿。”
她走进屋里，打开靠墙放的那个八斗柜。
照片被套在一个绒布包里，拉链将包顶封住，它被人随意地搁置在了柜子的最下面一层。
肖如蔓把绒布包直接递给了付潮宇。
付潮宇一言不发地接过包，一言不发地转过身，下楼。
他在下楼前，最后看了付宏铭一眼。
只是淡淡的一眼，不带一丝情绪。
他说：“他们不会原谅你，我也不会。”
付宏铭却被付潮宇的话再次激怒，他咬牙切齿，声音拔高几度：“你这个混账！今天好歹是我的生日，你不说一句好话也就算了，还要在这大闹，你给我滚出去！”
滚就滚。
付潮宇无所谓地笑了笑。
身后是付宏铭的怒喝声，叠加肖如蔓，肖逸恒姐弟的双重劝解声。
像一段杂乱的乐章，密密匝匝地落在初荧的耳际。
而付潮宇再也听不到了。
他提着那个装满了沉重过去的绒布包，一步一步朝大门的方向走去。
在经过初荧身边的时候，他身体有点僵。
他本想跟她说一句：“回家。”
却终究什么也没说。
门外在下雨，冰凉的雨点密密麻麻地落在身上，浸透了衣衫，付潮宇却毫无察觉。
这时，头顶忽然撑起一把伞。
他回头，看到初荧正用力地伸长胳膊，撑开伞为他挡雨。
头低下去，眼前是她担忧的面容。
她原本明媚的五官揪在一起，她的一头长发也被雨淋湿，黏在脸颊两侧，看起来有点狼狈。
喉结滚了滚，他所有想说的话在都被湮没在刷刷的滂沱雨声中。
他伸出手，从她手里夺过雨伞，将她牢牢护在伞下。
却最终什么都没说。
*
付潮宇是自己开车来的，一路上，他未发一言，只是沉默地开着车。
付潮宇今天开得很快，一路上都在疾驰，引擎声越想，付潮宇就越沉默。
发动机的声音像疾风，又像愤怒的咆哮。
初荧每一根神经都蹦得很紧，她害怕付潮宇会在这种沉默之中崩溃。
脑海里甚至蹦出一些荒诞可怖的想法，她想，如果他们今天不幸死在路上，她会遗憾自己还没来得及跟他好好道歉。
最后还是平安到了家。
付潮宇全身湿透了，三月晚上天凉，他湿着衣服开了一路，初荧觉得他这样下去一定会生病。
她伸手去触碰他的手指，冰冷的触感让初荧心一揪。
初荧劝他：“去洗个澡吧……你这样会感冒的。”
付潮宇只是沉默地站在原地，他反射性地收起了手，黑羽般的眼睫低垂，在眼底投下一片晦暗的影。
初荧见他毫无反应，也没有要动的架势，于是她加大了力道。
她把付潮宇往浴室里的方向拖：“付潮宇，你现在必须给我去洗澡，洗完澡之后你怎么怪我都行，我都接着。”
付潮宇并没有反抗，所以她一路拖得并不吃力。
她把付潮宇拽进浴室，将他的湿衣服一件件卸下。
换做平时，这个举动或许像是个暧昧的暗示。
但此时她完全顾不得这么多了。
付潮宇神色很淡，他的意识似乎被困在一个遥远的，她无法企及的地方。
这让初荧发现，在她眼前站着的这个男人，现在只是一具失了魂魄的躯壳。