沈愿看着楼梯口少女一半剪影失望沉了肩，也不管药膏干没干放下衣服，淡淡道：“那你早点休息，明早来叫你。”
他说完起身也要回房，楼梯口传来轻微响动之后，唐辛转过头来问：“看什么电影？”
沈愿的手在门把上停住，他看向唐辛脸的那刻，对方闪躲着别过了头，长发里露出的一点耳朵边已然变红，像感受春意绽放的第一朵山茶。
“你想看什么都可以。”沈愿纵容着说道。
“那楚人美看吗？”
“...不看。”
刚刚还说什么都可以的。
唐辛趿着拖鞋坐回沙发上。
沈愿有个投影仪偶尔打游戏时候会用，他从屋里拿出来后蹲在沙发边问：“楚人美是谁？”
“诶，你连楚人美都不知道是谁吗？”唐辛从沙发上滑到茶几边认真给沈愿科普，“楚人美，人美心善，是个大好人。”
沈愿正调着投影仪的分辨率，随意瞥了唐辛一眼反问：“我看起来很好骗？”
“你不信问我干嘛。”唐辛撑着头看向投影仪，黑色投影仪上是他随意搭在上面的手，慢条斯理按着上头的按键。
这双手十指扣紧会是什么感觉？
“你想看什么？”沈愿一回头发现对方正盯着自己的手瞧，他勾了勾唇，“看什么？”
唐辛一下回神，慌乱坐回沙发上说了句随便。
“没有随便这个词，除了恐怖片都可以。”
沈愿起身关了房里的灯，啪嗒一声，黑暗压了下来，黯淡的光线投在白墙上，他们隔着一拳距离坐着，沈愿不断按着手里的遥控器问唐辛看不看，她都兴致缺缺的样子。
“那你到底想看什么，楚人美？”沈愿好脾气问了一句。
昏暗中唐辛迟疑了一会，下巴搁在膝盖上，小声说：“我有一部想看又不敢看的电影。”
“什么，恐怖片？”沈愿表情随意。
唐辛轻轻摇头，声音里带着忐忑说：“丈夫得了抑郁症。”
“嗯？”沈愿没听明白微微倾了身，听到唐辛在耳边重复了一遍，
“丈夫得了抑郁症。”
沈愿敛了嘴角在屏幕上找了起来。
*
海浪拍在礁石，随之“东映”两个字出现在屏幕上，画面一转，日式风格的一户建在悠扬的背景音中出现了。
这部电影上映于2011年，剧情很日常，一对结婚五年的夫妻，丈夫得了抑郁症，在妻子帮助下走出来的故事。唐辛16年无意在某篇影评上看到推荐的，影评的结尾作者说“希望我也能找到和晴子一样的人。”
那个时候唐辛的病情已经逐渐稳定，继续吃药只是保守起见的维/稳。
她怀着好奇去找了这部电影，看了开头十分钟便关了，之后再也没看过。
如今她接着那十分钟之后的剧情看下去，她在高崎身上看到了曾经的自己，渴望被拯救，渴望被理解，渴望痊愈。
时长两小时的电影，他们全程没有说话，只有扇叶的转动声。
电影最后，晴子和高崎坐在后花园聊着曾经一起经历过的事，阳光打在他们脸上全片结束。
白墙上出现重播两个字，没有画面的加持，客厅里几近黑暗。沈愿沉默起身想去开灯被唐辛制止，“不要开灯。”
沈愿坐了回去，迟疑了几秒伸出了手，意外的没有眼泪。
“你不会以为我哭了吧。”感觉到触碰的唐辛在黑暗中转头望向沈愿，只能看到一个模糊的轮廓，对方收回了手，指腹的温度却留了下来，唐辛摸了摸脸，说，“我没那么矫情啦。”
沈愿啧了声，点头附和：“是，人家姑娘是水做的，你是钢筋混凝土做的。”
唐辛笑了起来，凉爽的夜风从敞着的窗户里吹进来，白墙上印着半圆箭头光标，嘎吱叫的风扇盖住了外头的虫鸣。
他们并肩坐在黑暗里，不说话也不觉得尴尬，一起分享睡着镇子里的极致静谧。
“你有非常恨的人吗？”两人沉默了半晌后，唐辛问出这个问题。
“哪种恨？”
唐辛想了想，恶毒地说：“希望对方被五马分尸的那种恨。”
“你有吗？”沈愿反问。
唐辛沉默。
看来高中被霸凌真的给她造成了阴影了，沈愿扭头问她：“你有的话，你想怎么办？”
沈愿在夜里猜想她的回答，也许是“杀了他”也许是“我也不知道”，
直到耳畔传来她的哽咽声，
“我什么都做不了，陈愿，我什么都做不了。”
那些长在身上扎进皮肤流进血液的恨，剥皮抽筋血液流干直到死的那一刻也不能解脱的恨，她要怎么做才能摆脱，她摆脱不了那又怎样才能忘记。
忘不掉摆脱不了也不能让那个人五马分尸，只能日日忍受折磨，只能像如今这样哭诉自己的无能为力。
就是因为我什么都做不了，才有那么多人替我受过，明明我才是那个最该死的人。
“唐辛，坚持到这里你已经做的很好了，不要勉强你自己。”
她如同某种失去依靠的幼兽，在怀里哭到发抖，沈愿抱着她如鲠在喉，
高中时期的事真的让她如此难以忘怀吗？
可是之前她说过六一那天遇到曾经的同学给她道歉，她说这件事的时候，表情是从心底的释然。