就好像，这么多年，都有人在摩擦过它一样。
忽然又一股风吹来，郁温似是猛地清醒过来，一把抓住了步西岸的手臂。
步西岸一边安抚她，一边拨通了陈队的电话。
-
虞茉再次来了陵园，也没有什么目的，就是突发奇想想来看看，看看方宇霓到底是个什么人。
是个什么人，单从一张照片里大概是看不出来了。
但是这小小一间隔间里，全是言宥旻来过的痕迹。
他到底有多用心呢，才能把这里维持得不像一处骨灰存放处，更像一间小屋。
原来这个男人，也是有温柔在的。
她脸上戴着墨镜，镜片深黑，视线穿过镜片再落到照片上，原本彩色的照片变成黑白遗照。
她看了很久，直到墨镜下的脸颊有湿痕，才转身离开。
离开时旁边有客服在咨询，工作人员有条不紊地介绍：“您说的这种情况在我们这边也很常见，有人会把亡者的一些重要的东西放在骨灰盒里代替骨灰，这些事可以的。”
虞茉闻声脚步一顿。
她记得虞申告诉过她，方宇霓当年意外发生得仓促，后来处理得也仓促，再加上当地有土葬的习惯，就直接埋了一座无名坟，最近才查出来后来言宥旻给立了碑。
但是虞茉不相信言宥旻会把方宇霓挖出来再送去火葬场，那这个存放室里，放的是什么？
就那么一个闪念，虞茉忽然走不动路了。
她有点好奇，在言宥旻眼里，什么才是对方宇霓重要的东西。
还是什么都没有？
她沉默地站在骨灰盒前，盒子精致小巧，她看了很久，慢慢伸出了手。
她把盒子抱起来，出乎意料的，盒子并没有想象中轻，是有一些重量的。
里面有东西。
是什么呢？
虞茉盯着它，就好像在盯一只薛定谔的猫，一旦打开，她就能看到言宥旻那只猫。
可是她看了又看，最终还是决定放回去。
一是死者为大，二是她已经不想再知道什么，她放过自己，放过这更迭几回的四季，也放过言宥旻。
就在她准备把骨灰盒放回原处时，门外忽然传来动静，似乎有人闯了进来，紧接着门忽然拉开，虞茉被惊吓，失手砸碎了骨灰盒。
她心里咯噔一下，忙不迭低头去看，地面上只有一把刀。
她戴着墨镜，看到刀上蒙了一层厚厚的黑色，像是墨水，又像别的什么液体，可是刀刃却锋利，似乎闪着光。
她愣愣地拿下墨镜，没了镜片的阻隔，视线捕捉到色彩，她清晰地看到，那把刀上，沾满了已经干涸的血。
身后又闯进来一个人，那人冲门口的人唤一声：“陈队。”
陈队看一眼虞茉，又看了看地上的刀，跟身边人说：“带走。”
-
十二年，回国以后，郁温第一次和言宥旻见面，是在那家餐馆门口，二人匆匆一别，各自有感，却没纠缠更多。
第二次，就到了这儿。
这次进警局，言宥旻就没上次那么气定神闲了，因为证据确凿——言宥旻曾在无数个日夜，拿一把刀反复割划护栏钢管，刀割铁，不好割，但是水滴能穿石，他心里的仇恨远比水要烈。
钢管切割掉以后，再虚绑一条绳，假装护栏完好无损，夜半时分，郁学舟并没有心思观察这点细节，更何况，他是真的愧疚，哪怕他对一切都并不知情，可他确实是刽子手。
但他仍然想要服从法律的判决，他想回家抱一抱刚刚十六岁的女儿，向她道歉，告诉她以后大路朝东，即便没有父亲的庇佑，也要勇往直前。
可他没有机会。
他坠落，血渗透在陌生的土地上。
等所有人散去，言宥旻把刀放进了血窝里，以此祭奠。
-
隔着防护窗，郁温盯着言宥旻这张儒雅的面孔，忽然想起很多年前，她们真正意义上第一次见面，他曾看着她笑。
那个时候她太小，遇到点不同寻常的事情就会紧张，随即心跳加速，这就是吊桥反应。
而她当时以为是心动。
不过郁温现在并没有心思和他絮叨这些，当时虽然是言宥旻有意为之，那也是她自己主动上钩，没什么好埋怨的。
她只想知道一件事。
“我在外面这些年，起初总是会遇到一些不好的事情，每次报警都不了了之，是不是因为你从中作梗。”
言宥旻没回答。
他没说是，也没说不是。
但这已经是答案了。
对于郁温的问题，他没有表现出半分意外或者疑惑，也没有问“什么不好的事情”，或者“报什么警”。
因为他知道她这短短两句话是什么意思。
因为这件事，就是他做的。
其实不止这些，还有那些书，影像，全是言宥旻有意送到她面前的。
他知道周芊爱看书，所以安排人在她家附近的书店里大量地上这些书籍。
他那个时候想做什么。
他那个时候想的是，郁温和周芊这辈子都不要再回国了，冤有头债有主，他已经从郁学舟那里讨回了所谓的公道，他愿意放她们母女一条路。
可是……