他当时只是愣了一下，稍微呆了几分钟，接着就继续做之前正在忙的事情了。
除了动作稍微有些迟缓之外，燕行归的离去似乎并没有给他造成什么太大影响, 他表现得就像之前之前失去其他战友的时候差不多。
只是后来, 天海星战役的追悼会之后, 封宙航和路德维希大打了一架，才赢得了带头护送燕行归遗物的任务。他飞到了土星卫星带附近，这里堆积了上万的机甲残骸，是有名的机甲坟场, 他记得之前燕行归聊天的时候曾经向往地说过死了以后要和这些机甲葬在一起，她只提了一次, 也许连她自己都忘记了, 可封宙航却还记得。
他平静地看着自己带来的那个遗物包裹随着引力汇入环绕土星的光环中，旋转的机甲残骸和碎冰石一起映入他的眼中, 那个代表了燕行归一生的小包裹在这些巨物的衬托下非常不起眼, 转瞬便没法再用肉眼捕捉。当他看到了一块空间站碎块划过轨道的时候，男人那始终保持冷漠的面孔才终于出现了一道裂痕。
那是至少几百年前的东西了，可能是虫族战争之前人类探索太空时留下的，它可能代表了当时人类朝星际迈出新的一步, 也可能是一场悲剧性爆炸的残留, 可不管它代表着怎样的荣耀或者悲壮, 它都和这些残骸一起在行星轨道上缓缓旋转，如果没有外力打扰，可能几万年都会这样旋转着度过。
人类和这些残骸又有什么不一样吗？
宇宙的维度是那样宽广漫长, 哪怕是人类最杰出的天才煊赫的一生在这漫长中连须臾都算不上。最多不过是刹那亮起后又归于永夜的微光, 大寂静的宇宙不记得, 也不会留下任何痕迹。
毫无预兆的，封宙航脸上突然流下了两行泪来。
燕行归死讯传来的时候他没有流泪，追悼会上也没有流泪。他平静地处理着燕行归的身后事，从外表看来甚至没有太多伤心。
可就在这一刻，仿佛之前的悲伤与绝望突然涌上心头，封宙航控制不住地任由泪流满面。
他爱着的人，如同珍藏的宝物一样放在心底的人不在了。可对于宇宙来说，这甚至连一粒微尘都算不上。
就在不久前他还和路德维希明争暗斗，想要在她心里留下更深的痕迹。可一转眼那人便已神形俱灭，他心中的柔软和想要守护的世界在宇宙面前一文不值。或许连他自己和蓝星都是这样的，他们的牺牲与热情投入茫茫太空中，并没有任何意义。
封宙航是最勇敢的战士，他的勇敢是因为他有无限坚定的信仰，可现在，当他的信仰撞到横亘在现实中的普朗克墙的时候，封宙航自以为无坚不摧的勇猛忽然间土崩瓦解，一败涂地。
爱一个人有什么意义吗？
封宙航又想起了很久以前，从天空的巡猎机中伸出的那只手，还想起了这么多年来的很多事情。那都不是什么大事，有野外拉练时前面的女孩突然放慢脚步，鬼鬼祟祟给他塞过来两个包子，有大比武时她在台上威风凛凛一个人杀遍全场的英姿，还有某一次演习时，他们的这一队弹尽粮绝，眼看是要输了，旁边的姑娘突然从土里刨出一个埋着当陷阱的星源弹，说道：“老封啊，咱们再试一把吧，我带着这个去炸他们老巢，等我把人都引过去了，你想办法把旗给夺了！”
那些事情的前因后果他都已经忘记了，只有这些画面格外清晰。封宙航想着想着，刚才已经只余寒冷的心里渐渐又泛起了星星点点的暖意。
他突然像是被点化了一般，心中一片明澈。
对于宇宙来说，人类的一生没有意义，蓝星的存亡也没有意义。让它们变得有意义的是在意它们的人。
他爱着她，他爱着这颗星球，这种爱意留下的痕迹便是它们的意义所在。这世界太残酷冰冷，而人类总要有点念想才能支撑着活下去。在最绝望的时候，那些爱留下的痕迹便是信念所在。
“我那个时候以为你死了，但我撑下来了。”封宙航低头把毛巾叠起来，一边缓慢说道，“我想的是，有那些和你一起的回忆，也足够我撑到这辈子结束了。我没想过你能回来……现在你回来了，这可真是太好了，我怎么还能要求更多呢？行归，我希望你能过自己想要的生活。你想要退休，我便给你挣一个和平的未来，只要你能快乐地活着，对我来说便是世界上最好的事情。”
他低着头的时候，原本锋利英挺的眉眼也柔和下来，跟醇厚低沉的嗓音相得益彰，落在燕行归眼里，很能诠释什么是视听盛宴。燕行归要很努力才能唤起自己最后那丝良知，挣扎着说道：“可是你想过吗？也许我不会喜欢你……”
“不会的。”封宙航温和却自信地笑起来，“我们相处了这么久，你不可能一点都不喜欢我，最多不过是，你不爱我罢了。”
他希望她活着，愿意为了她牺牲自己的性命。他用自己沉默的守护爱着她。
而她也会同样为了他活下去而赴汤蹈火，奋不顾身，唯一不同的是，她对他少了那份独一无二和缠绵情思。
燕行归要很努力才能压下眼底突然涌起的酸涩泪意。
她知道感情本来就是很私人又不可控的东西，没有原因与对错。可面对这样沉默而温柔的爱意，她觉得自己心里涌动的歉意已经快要溢出来了。
可她不能道歉。这是最没用的废话，也是对封宙航的侮辱。