花洒的开关似乎没有关好，从浴室里传出来的水滴落地的声音有些响。
床头柜上的电话响了好几遍，时筠翻了个身，身上痛，头也痛。
她半张脸埋在枕头里，费力地抬起胳膊将电话了起来。
电话那头是女声，好像是酒店的工作人员：“……喂，很抱歉打扰到您休息，是这样的，您昨天下午一点半在我们酒店订的房间还有半小时就要退房了，请您不要忘记。如果您还没有休息够，还有续房的需要，那么我这边就帮您登记一下……请问，您需不需要续房呢？”
例行公事的一大段话，也不知道前台重复了多少遍了。
时筠开口，刚想说话，结果嗓子疼得不行，仿佛昨天晚上有人偷偷来房间挖走了她的声带一般，就是话痨一整天也没有这种情况过。
她迫切地需要睡眠。
“需要。”
时筠费力地从嗓子眼挤出这两个字，对电话那头打扰房客休息说出来的抱歉的话也没有回应，他将电话往床头柜上一搁，没在意电话有没有放回座机上。
世界恢复安静之后，时筠侧边睡了太久了，翻了个身。
但是自己碰到的不是被子或是另半张床，而是一具带有温度的身体，他背对着时筠躺在，看不见脸。
脑子的意识还没有跟上，她重新闭上眼睛，旁边的人也翻了个身，一条粗壮的胳膊搭在了时筠的身上，重量不容小视。
压得时筠有些喘不过气了，她在被子下的脚踢了踢旁边人的小腿。那人会错意了，胳膊将她一抱：“睡觉了，能不能老实一点？”
“不是。”时筠原本就喉咙疼，“贺昀你……”
后半句话的三个字一出，房间里一下子安静得连呼吸声都没有了。身上一轻，但是一只手捏住了她的下巴，掰过她的脸颊，强迫时筠和他对视。
他半张脸藏在松软的枕头里，身上没有穿衣服，被子只盖到胸口，肩膀和两条胳膊都在外面，头发有些乱，青色的胡茬从下巴处冒了一些出来。
手臂和肩颈的线条显露出来，肩头上有抓痕有牙印也有手术留下的伤疤。他睁着眼睛，桃花眼这会儿不笑看着有点凶，刚睡醒的人声音还有些哑：“你他妈喊的谁名字？”
酒精已经蒸发掉了，时筠看着他，脑子里闪回了昨天晚上的画面，她又一次干了错事。
反正已经说出口，这个时候狡辩也没有用，更何况她想睡觉，能有什么理由让他不烦就好了。
时筠拍他的胳膊：“我前男友。”
“靠。”魏枞应骂脏话，“真是你前男友的名字？”
时筠挣扎无果之后，任由他捏着自己的脸，眼皮太重了，她还想再睡一会儿：“撒手，我要睡觉。”
自己在生气，她却要睡觉，魏枞应气得不行，偏她还火上浇油：“你现在可以回忆一下昨晚上尽兴的时候我叫的是谁的名字。”
-
昨天晚上从厕所离开之前，他说他在这里，她问他还走吗？
他说不走了。
好吧，魏枞应承认，他当时是有些非分之想，他落了俗套。
不记得是哪个作家说的‘通往女人心里的道路是阴|道’，好像是张爱玲，也可能是他弄错了。
在魏枞应看来，获得爱情的道路也是这条。
他不是渡边淳一，用不了什么血液倒流喷出、又或者是“在子宫里藏了一个太阳”来写一篇‘做’后感。他也不喜欢美化后的词语，什么花蕾什么大白兔等等词语去代替，他喜欢生物课本上直接明了的称呼。
结束后，人太容易产生一种连自己都能被迷惑的情愫，这种时候身心大多都分离，他枕着自己的胳膊，想到了不久前。
他原本打算带她回家的，毕竟她去过，当然在附近的酒店也可以，哪都行。
但是时筠告诉包里有卡。
魏枞应从她包里拿出还下午没有退掉的房间的房卡，背着她的包将她带去了楼上 。
门关上的那一刻，他们就在门口接了吻。
双双倒在床上时，魏枞应被她推开了，她嫌弃他身上的烟味。
魏枞应扯着上衣的领子，往上一提，将上衣推掉，一边解着皮带一边走进浴室。临进浴室前，看见床上的人，她费力地在床上翻了个身，然后闭上眼睛呼吸平稳，仿佛下一秒就要入睡了。
到嘴的鸭子不能飞了。
他拒绝挺直枪杆子，还要自己手动卸弹药。
重新折返回床边，扯着时筠的手臂将人从床上拖起来。小憩被打扰，她倒是开始有起床气了一样：“走开……”
魏枞应将她抗在肩上，手朝着着脊椎尾部的软肉上一拍：“洗澡。”
肩上的人没安分：“你自己洗。”
“一起。”魏枞应快步走进浴室，他拉开淋浴间的玻璃门，“他妈的，不然等我洗完了，你铁定睡着。”
“走开。”还撒泼呢。
魏枞应把人放下来，上手帮她将脏了的上衣脱下来：“再撒泼，我从这儿开搞了。”
后续的事情，时筠已经不记得了，反正眼睛所看见的世界没有一刻是静止的，然后就是被续房的电话给吵醒了。
原本以为自己叫了‘季言礼’的名字，他会生气或是不理睬自己。结果刚刚将消失的睡意培养出来，他重新凑了过来。