第二天，她照旧在医院忙了一整天，中午吃饭的时候接到了爷爷奶奶的电话，说是祝她今天生日快乐，问她今天有没有吃长寿面，老人不会用手机发红包，说是等会儿让贺睢给她转一千块钱。
时筠早上什么都没吃，中午也就随便吃了点米饭应付了事。听着电话那头爷爷奶奶的关心，她撒着谎：“吃了，早上一起床就去吃面了。”
人都是在不知不觉中学会的报喜不报忧的技能。电话没打多久，时筠下午在科室里忙的时候，收到了贺睢的微信转账。
一千块。
还有一条新消息。
祝她生日快乐。
她把钱领了，但是没回他的生日祝福。
从医院离开之后，时筠去了医院旁边的花店，买了一大束白菊。今天有风，将时筠怀里的包装纸吹得作响，她将怀里的花小心翼翼地抱着。
可能因为目的地是墓园，所以时筠打了好久的车才等到一个愿意载她的司机。
一路上司机话没两句，就她一上车之后，和她确认了尾号，然后提醒她系好安全带。别的再也没有多说什么。
这种无言的氛围时筠很喜欢。
她在距离墓地还有两百米的地方下了车，墓地四周很安静，沿路种着杉树。杉树顺着上坡慢慢变高，然后和墓地里的常青树汇成一片。
时筠慢慢地朝着墓地走去，手里已经收到了自动扣费的通知短信，司机头也不回地直接走了。
她这才想到这个地方等会儿打车回去也是一件难事。
抱着花束走了才五十米，她看见迎面开来的车。
黑色的车头的引擎盖上，那展开双翅的胜利女神很显眼。
时筠能感觉到车速在变慢，然后稳稳地停在了她旁边。后排的车窗降下来的同时时筠迈步走开了。
她一直没回头，但听见了汽车重新起步的声音。
走到墓园门口的时候她已经有些喘了，一个个墓碑整齐地矗立在那里，像是训练有素的部队。时筠轻车熟路地绕过两排墓碑，路过一棵巨大的松树，然后停在了一块方方正正的墓碑前。
不久前已经有人来过了，一样的白菊，还有一些水果和吃食。
时筠将手里的白菊放在旁边，蹲下身子和墓碑上的照片平视，眼睛里就像是装了开关一样，眼泪瞬间就落了下来：“妈，我今天过生日。然后过来看看你，二十多年前是你辛苦了。”
抬手抚摸着墓碑上的照片，大理石落满了深秋初冬的寒意，黑白照片上的人笑容定格在按下快门的那一刻。
很多话明明今天上班的时候都打好草稿了，可是时筠坐在墓碑旁什么都说不出来。
到最后她还是在道歉。
墓园里很安静，夜枭鸣叫，枝头上的黑影观察着四周。月亮悬在天际，月色皎洁，将四方所有的一切都染上黑色。
起身时，时筠腿都有些麻了。
一边往外走一边拿出手机开始打车，等走到门口也没有接单的，她不得已加了钱，还是没有人愿意来。
或许是因为知道打车困难，时筠往回走的脚步并不快。
手机的电量不多了，但应该能坚持到她走到大路上然后继续打车。
从台阶上下来，一眼就能看见墓园的铁门，或许是环境导致，她总觉得那铁门都显得萧条。
墓园有两个保安，大约也是轮班制。今天就一个保安到点了打着手电筒在巡逻，做这份工作得胆子大，保安看见时筠一个人从里面走出来，看着时筠年纪不大，眼睛还红红的，保安没继续巡逻，而是用手电筒照着时筠脚下的路，看着她走到门口，才继续工作。
时筠一出墓园就看见了不远处的车。
那辆她来时碰见的车，司机站在车门外，看见时筠从墓园里出来，朝着她鞠躬问了声好，将后排的车门打开：“小姐，这边不好打车，我送你回去。”
时筠站在原地没上前，倔脾气让她想到直接走开，就是今天走回学校都不坐他的车。可想到身后墓园安息的妈妈，妈妈大约不愿意看见这样的一幕。
她慢慢走到车边，深吸了一口吸，上了车。
车的后排还有一个人，他们应该从刚才就一直等自己等到现在。
岁月染白了他的头发，距离时筠上次见到他，已经过去好久了，他手腕上带着一串佛珠，佛珠上串着一枚女士戒指。
时筠上车靠着车门坐，扭头也不愿意看旁边的人。司机问她目的地，时筠报了学校的地址。
车启动，车窗外的街景不断往后，什么都看不清，眼睛还容易发酸。可她还是偏着头一直盯着看，车里三个人都没有讲话，司机开车很慢，很稳。
沉默一直维持到了她到学校，她开门要下车的时候，口袋里的钥匙掉在座椅上，后排沉默了一路的人才开了口：“钥匙。”
时筠迈下车的动作停了，回头找钥匙的时候，发现钥匙被他拿在手里。
从他手里拿走钥匙的时候，他又开口：“过年了就回去看看你爷爷奶奶，他们很想你。”
“我以为你不会想我回去。”时筠拿过钥匙丢下一句话就下车了。
车门没关，两只脚刚踩到地上，他的声音从车里飘出来：“我是不想看见你。”
那句话时筠听见了，她没有给出任何回应，径直朝着宿舍走过去。