年前她给蔡思彬交出了“绝妙的结局”——男主和男二其实是同一个人。
即使是蔡思彬这样的商业老油条，也被这新想法惊艳到。他问她怎么想到的，她糊弄过去, 只催着补拍工作。
困难重重, 但还是赶着补拍, 赶着重新制作了。
“喂。”方北夏看他面色颓然，用手肘撞他, “还满意吗？”
“嗯……”答案是肯定的, 情绪却不高涨。
他靠在沙发上, 用力醒了把脸。
方北夏总算正面问出口：“你干嘛不说，你就是‘笔友’啊？”
他哼笑一声：“你不是也没说么。”
“我还不明显吗，都把答案塞你兜里了。”
他想看看她的最终结局, 她想听他亲口承认。
心知肚明的两个人，一直绕着正确答案兜圈子。
方北夏三番五次明示，结果这厮一直在演，逼得她想别的招，等他自己暴露。
“你不愿意承认？”
“不是。”江越垂着手, 沉沉地说，“本来不应该是这样子的。”
本来也是要说开了，但不是在这样的状况下。
江越独自一人的时候演练过, 他不能很随意地把这件事说出来。这是他的重要经历，必须搭配浪漫做佐料，庄重地提起。
而不是这样随随便便破功。
也怪他沉不住气，不知不觉就着了方北夏的道。
方北夏倒不是很在意，她的感动在发现冰箱贴的那一刻无限放大, 又在后来拼凑回忆时膨胀释放。再往后, 情绪消散了个七七八八, 只剩下等待相认的急切。
“什么浪漫场景呢？”方北夏问。
他说本来想给她弹吉他唱歌的，只有他们两个人，还要有烛光和红酒。
高二艺术节，他就想用弹吉他这一魅力增项，让她对自己加深一点印象的。可她被赶鸭子上架，去搞了舞台剧，完全没心思关心其他的。
江越摸了摸后脑勺，不好意思地讲：“说出来好像没那么浪漫了。”
无论怎样，都不是像现在这样，随便横在沙发上，被两条狗拱着。
狗他是喜欢的，只是它们急切地想分走一些注意力，让他们俩不能很专注地对话。
方北夏知足：“可我觉得这样很浪漫啊。”
“真的？”
“真的！”
江越不满意，起身开了瓶红酒，拿了两个高脚杯过来。
放下杯子和酒又倒回去，把客厅灯光调暗了一些。
墙隙间透出暧昧的暖色。
方北夏惊奇，你家的灯还有谈情说爱模式！
江越说当初装修的时候，灯光花了大价钱找人专门设计。
钱朗曾极力推荐自己的设计师，被他拒绝。他不想让自己的家也变成夜店。
方北夏笑得抖肩。
江越坐下，她身侧的沙发陷下去一块。江越的侧脸在昏暗环境下愈发立体，精致得如同雕塑。她敛了笑，视线不由地跟着他上下。
倒上酒，江越问要不要点香薰蜡烛。
方北夏说不用了，灯光很合适：“不是要弹吉他唱歌吗，吉他呢？”
她还没在他家见过任何乐器。
江越说在书房里，他起身去取，她亦步亦趋地跟上。
书柜最边上是个封闭柜门，柜子通顶，打开，吉他放在高处，以江越的身高，都需要踮脚拿。
江越边使力边解释：“以前放在下面的，狗会开柜门，总是咬断弦，只能放到上面。”
“用不用拿梯子？”方北夏踮脚望了望，还挺难拿到的。
江越憋着一口气：“不用。”
摸到了。
拿个吉他而已，额角竟也沁出了薄汗。
他小心翼翼取出吉他，却还是不小心碰到了旁边书架上的东西。
方北夏惊叫一声，跑过去抢救，还是慢了。
几个摞在一起的盒子被移了位，最后晃了晃，掉了下来。
盒子盖是松的，全部散开。
像是按了慢放键，大把纸片从天而降，落雪一般，在书房里打着旋飞舞。
方北夏站在其中，如同身处童话里。
江越动作一僵。
书房里静得可怕。
方北夏捡起其中一张纸条，时光瞬时流转，上面的字把她拉回到十年前。
是她的笔迹。
那时候她为了让自己的字看起来更好看，总是买各种各样的笔来试，典型的差生文具多。她还模仿“笔友”的笔迹，却怎么也写不出潇洒的感觉。
几个盒子也以身首分离的状态倒扣在地上。
方北夏突然想起谢文希透露了一半又戛然而止的盒子。
“这是不是……”
江越像是知道她要问什么似的，无奈点头。
神秘盒子也破功了。他的秘密一晚上被抖落了个干净。
他苦笑：“现在是不是也不适合弹吉他了……”
-
浪漫计划被持续破坏。
破坏者是被戳破身份而手忙脚乱的“笔友”本人。
两个人干脆把吉他放在一边，高脚杯作伴，一张一张读当初的纸条。
书房没开大灯，只有一盏落地灯亮着暖黄的光。
他们两人坐在地上，就在散落的纸条中间。
方北夏躺下，说算不算躺在我们的回忆里。
江越看着她笑。