江越用平常口吻说：“这是你生日那天的宇宙。”
方北夏噤声，瞬间觉得自己矮了一截。
她的素材再漂亮，也没有这张来得特别。
她盯了一会，喃喃自语：“这是哪部分的宇宙，为什么只有一颗星那么亮。”
“可能那颗星星就是你，你的出现，让其它星星都黯淡无光了。”
啊……好会讲……
刚才还在嫌弃他的设备落后，转眼就被他的浪漫打败。
方北夏撇了撇嘴，好吧，器材党输给了情调党。
她恋恋不舍地仰头看着这一片丑丑的宇宙，不舍得错过任何一个细节的浪漫。
脖酸之时，图片转换，又变成一张漂亮的星空照。
她认得那张照片，是江越在她生日那天拍的。
江越在脚边的袋子里翻找，顺口问：“还是你玩剩下的吗？”
“好吧你赢了。”她不甘道，“你从哪里找的？”
“两年前看到NASA官网可以查生日，就下载了。”
当时他下意识地输入了方北夏的生日，这张照片被保存了许久，总算派上了用场。
方北夏目光下移：“你那里面装了些什么啊？”
好像有不少东西，叮当作响的。
她觑了一眼，好像都装了些旧东西，没有红酒，也没有香薰。
江越踢了踢纸袋：“这是哆啦A梦的口袋。”
方北夏“切”了一声，等着看他能变出什么花样来。
江越还没开口，方北夏先打了两个喷嚏。
这次的浪漫破坏者是她。
江越从床头抽了张纸，摁着她的脑袋，给她擦鼻涕。
像照顾小朋友。
他歪着头在她脸前看了看，未施粉黛，清纯得像高中生。
他笑着说：“吹出鼻涕泡了。”
方北夏难为情：“我生活还能自理……”
江越捏了捏她的脸，说：“昨晚我想了想，还有什么事没交代过。杂七杂八想起来几件，今天又回家翻了翻，翻出来一些过去的物件，决定来个高中生江越的坦白局。”
方北夏咽了下口水，不知他要怎么开始。
他先取了个卡片机，墨蓝色，那是十年前最流行的索尼款式。
他按了开机键，翻里面的过往照片给她看。
熟悉的教学楼映入眼帘，角落里，有个糊掉的、没照全的校服身影。
方北夏指着屏幕，不确定地问：“这是……我？”
江越点点头。
“你偷拍的？”
他又不好意思地点头：“是不是有点变态……”
他说，卡片机不大，他上学经常带着，什么都拍，当然，抓住一切能看到她的机会拍她。
方北夏一张一张翻阅。
相机里几乎没有一张她的正面照，大多是远远的，模糊的。
他怕被同学发现，更怕被方北夏发现，只能偷拍一些不清晰的身影。如同他眼中的方北夏。
方北夏撇嘴：“是有点……”
“你喜欢买的便签纸，我也去买了好多沓。”他从袋子里拿出几沓没拆封的便签纸，顺便取了卷白色纸筒，“还有这个，我当年到处收集《蓝色大门》的海报。”
方北夏惊奇，这海报她都没有。江越说他只找到一张，剩下的都是他找打印店打印的。
“后来《蓝色大门》被挤出我最喜欢的电影了。”
“我知道，《花与爱丽丝》，我也有。”他又取出一卷白色纸筒。
……
在这些零碎的小玩意中，方北夏陪江越坐了一次时光机，把回忆里的犄角旮旯都扒了个干净。
零零散散的文具、海报、小玩意堆起一座小山，摆得像创意集市的摊位。
复古，搞笑，又有些心酸。
每一样都跟她有关，每一样都是少年江越不为人知的暗恋。
方北夏眼眶渐热。
她抹泪：“你好像小男孩哦……”
江越笑笑，调整了表情，握着她的手，正色道：“我会写那封信，不过是我对你不够了解，尽管传了两年纸条，但喜欢的其实还是一个想象中的人。我不知道你高中为什么不开心，也不知道你为什么失约，就狭隘地猜测是你不愿意见我。”
“我没有告诉你最后两张纸条写了什么内容，就是不想让你陷入无谓的情绪中，毕竟那封信出自不成熟的江越之手，即使在写下那些幼稚的话的时候，他仍然是喜欢你的，他只是别扭。”
“我就是这样别扭的一个人，过去喜欢你，不敢承认身份，现在喜欢你，又无聊地兜圈子。想让你喜欢过去的我，又怕你不在意现在的我。”
“重逢后，我又重新了解了从前的你。我才确定，高一的一见钟情并没有错，我喜欢过去的你，更爱上了现在的你。”
他揉着她的手说：“如果能回到过去，我可能会让那时的我多一点勇气，如果他还是那么别扭的话，我会告诉他，我们将来会遇到的。”
方北夏心跳如擂鼓，如急雨。
之前都是平平淡淡之中的甜蜜，这次毫无保留的坦白局，才是牵动她心跳的告白。
她的“笔友”真实、勇敢地站在了她面前。
“好了，高中时的江越，现在没有任何秘密了。”江越轻松地长出一口气，用商量的口吻问，“以后也尽量改改我这别扭的性格，好吗？”