方北夏兴致勃勃地给“笔友”讲，她给小狗起了好多名字，它都没反应，直到有一天她喂它时，说：“你头这么方，叫你小方好不好？”
小狗突然抬头，歪着脑袋，听懂了似的。
“笔友”回复的纸条上，附了张小方的画像。寥寥几笔，却很传神，憨态十足。
方北夏解锁“笔友”的新技能，笔尖飞舞：【哇！你还会画画！】
“笔友”谦虚：【瞎画的。下次见到它，我也会喂它的。】
【我明天放学要去买狗粮，回来分你一点！】
学校附近只有一家宠物店，在一个全是老小区的巷子里。
那周围都是二三十年前的家属楼，现在很多人都搬走了，住户骤减，剩下的也都多数是租户。
第二天，方北夏收到“笔友”的友善提醒：【是去学校附近的那家吗，那边晚上没路灯，最好别去。】
方北夏开心回复，把纸条塞回抽屉：【谢谢提醒！我会注意的。】
放学后，方北夏拐去小巷子里的宠物店。
入秋后天黑得越来越早。她进店的时候，天边还散着些余晖，买完出来，已然暗了大半截。
那条小巷子里果然没路灯。
走出宠物店，她才发觉这里比想象中冷清得多。
刚才来的时候，明明还有人经过的……
再抬头看，周围的四层老式居民楼沉默矗立，只有零星几个窗户透出灯光，释放出阴冷的气息。
走了一段，方北夏心里打鼓，抱着塑料袋在小路上狂奔。
快到拐弯处时，她发现不远处空气中飘着几点猩红。
借着最后一点微弱的天光，她看到两个混混模样的人，在角落里抽烟。
她心里一紧，放慢脚步。那天她正好穿了正装校服，百褶裙及膝。
手不自觉握住裙摆，往下拽了拽。
真应该听“笔友”的话的……
方北夏抱紧手里的塑料袋，步伐匆匆。
路过几个混混身边时，空气异常安静，仿佛凝固。
她没有抬头，对方却在观察她。如同等待狩猎的狮子。
拐过弯，她拔腿就跑，以为闯关成功时，一瞬间，面前又出现一个人。
嘴角带笑，指尖夹烟，吊儿郎当。
可惜周边太黑，看不清他的脸。
对方把烟送到嘴边，吞云吐雾，周围的空气突然就变得呛人。
那人上下打量她一番，悠悠地说：“同学，这么晚了，去哪儿啊？”
方北夏被三个人包抄着。
“哟，还穿着裙子呢，陪哥哥玩玩制服诱惑？”
身后的两个人不怀好意地笑了两声。
方北夏往旁边闪了闪，浑身止不住地颤抖着。
这条小巷她从前跟同学来过，不知什么时候变成了这副恐怖的模样。
面前的黑影逐渐逼近。
忽然之间，她似乎听到了自行车链条转动的声音。
她以为是自己恍惚时，那声音却越来越清晰。
就在一瞬间，混混身后冲出一辆单车。
是江越。
他的白衬衫在一片昏暗中异常清晰。
江越一手控制车把，另一只手拎着书包，用力砸向混混的头。
梆地一声，清脆而响亮。
混混没防备，身体前倾倒下去，手中的烟头也飞了出去。
“哎呀我草！”
一点猩红在空中画了个弧度，瞬间熄灭。
昏暗之中，江越猛地转动车把急刹，车子掉转了个方向。
一片混乱之中，他把书包往方北夏怀里一塞，说：“上车！”
方北夏脸上挂着惊恐的表情。身后几个混混欲追过来，她来不及思考，跳上少年的单车后座，两人飞也似的，离开了那条小巷。
风在耳边呼啸，建筑飞速后退。
方北夏的脸颊紧贴着江越的后背，衬衫的布料和脸颊厮磨，擦出不属于秋天的温度。
江越沉默不语，在小路上左拐右拐，一路卖力蹬车，回荡在小路上的只有呼吸声。
直到回到主干道，他才在路边停下。
噩梦结束，重回人间。
人声嘈杂，车辆尾灯重叠。热闹在小巷中被收声，回到这里，才恍然，原来听到这吵闹的人声和车流声也是一种幸福感。
两个人都大口喘气。
方北夏背后冷汗横流，胸脯上下起伏。
她才发现自己脸上到处横着泪，她一只手紧紧抱着江越的书包，另一只手紧紧环住江越的腰。
手收回时，摸到了少年擂鼓一般的心跳。
蹬车真费力啊，尤其还带了个人……
方北夏从单车后座下来，重新回到地面，她问：“你怎么会在那边？”
江越看她一眼，冷冷地说：“抄近路回家。”
“哦……谢谢。”
“那边不安全，以后别去了。”
“哦。”
江越不再跟她说话，把自行车停在路边，顺手上锁。
之后又站在路边打车。
方北夏看他忙活，问：“你不骑车回家了吗？”
“嗯。”
“你的书包。”方北夏把他的书包递过去。
江越没有接。他始终看着远处，看到一辆空车，招了招手。
方北夏的手在空中尴尬，重新抱在怀里。