楼道狭窄, 钟寻背着方北夏的两个大包, 只能侧身经过。在剧组忙了一天，肩膀难免塌了些。
他说，刚才都没敢看艾琳的眼睛, 怕孩子失望。
方北夏眼眶又发热。
《小纸条》进入上线倒计时，迎来密集宣传期。最近日程排得紧，资方又扎在剧组，她收工直接走掉确实不大合适。
可是……
来拍嘉琳是临时起意，拍《小纸条》是回忆青春, 拍嘉琳的临终留言，则是出于某种责任感。
她这些年拍过不少人和事，各型各色的, 有时是在刻意找故事、造悬念，拍出来难免有矫揉造作之感。
见到嘉琳的时候，她好像才懂了一点“记录”的真正意义。
嘉琳病痛严重，自己挪动都困难，方北夏要扶她起来, 她却执意要自己使力。
十分钟后, 她终于自己坐起来。方北夏咽下喉咙口涌上来的咸腥, 两个人相视一笑。
眉笔轻轻落在嘉琳脸上，方北夏慢慢地、细细地描，生怕弄痛了她。嘉琳说她以前也爱美，但生病后就没化过妆了。
美人不需要浓妆，只勾勒几笔气质就出来了。
方北夏举了镜子给嘉琳，夸她好看。
“谢谢你，小方导。”嘉琳心情比前一天好，话也多了，“钟寻每天都回来，给同事添了不少麻烦吧？我知道剧组忙。”
方北夏手一顿，笑说：“没有没有，寻哥很尽职。”
“听钟寻说，你们那个剧要上线了？”
方北夏点头。
“等剧上线了，我要去看。”
方北夏笑着跟她说：“寻哥的名字会出现在片尾的。”
嘉琳点头，说她看钟寻参与的影视剧，从来都不会跳过片尾，每次都要找到钟寻的名字才肯切到下一集。
“正是忙的时候吧，会不会太耽误你时间了？”
“没关系的。”
其实不是的，她晚上还要赶回剧组，要看剪好的片子，还要开各种各样的会。
付悦又在微信轰炸，列了一大堆没确认的工作，又说今天江总的脸色仍旧不好，让方北夏快点现身。
她回复知道了，晚点回去接着干。
回了消息，才回味起被她忽略的前一晚。思绪翻涌再翻涌，倒带至江越在酒店门口的身影。
他会不会是在专门等她？
拇指在微信聊天列表里搓了半天，几次掠过江越的头像，只看到那条“很棒”的历史消息。
隔了一会，她鬼使神差地问付悦，今天江总提到我了吗。
付悦回复：【没有。】
又加了一句：【还好他这会不在，你赶紧回来！】
方北夏失神地站了一会，才开始架机器。
她等消息，他没回。他回晚了，她又忙起来了。
男女之间讲究Timing，暧昧气息刚近身，他错过，她也错过了。
方北夏架好镜头，客厅瞬间有了那么点摄影棚的味道。
钟寻用简易打光灯布了光，柔光抚上嘉琳的脸，病色减弱，只留下一个温柔的女人面庞。
“我们开始吧。”
方北夏在镜头前拍手打板，然后对嘉琳做了个“OK”的手势。
嘉琳平静如水，面带微笑，对着镜头讲要跟女儿说的话。
方北夏难得有这样忘记自己本职的时刻。她觉得自己不是记录者，只是个无能为力旁观者。
爱明明是最有力量的东西，在生死面前却一点办法都没有。
讲话太耗费体力，嘉琳每说几句就要停下休息一会。
在她休息间隙，方北夏回头发现，钟寻也在旁边用手机拍她。
她不好意思地笑笑。
“我想把这个过程记录下来。”
方北夏没有拒绝。
钟寻认真地说：“小方导，谢谢你。”
-
抽完一支烟，江越下车犹疑了会，走进眼前的小区。
老院子里烟火气十足，大人都坐着，小孩都在跑。江越穿人群而过，唯一的西装掺杂在家居便装中，衬得他像不速之客。
他从卡宴上下来，就有目光跟随，进了院子，更是焦点。
潇洒步伐迈过，热闹就减少几分，所有人的视线都不自觉落在他身上。
江越感受到了这种突如其来的静默，加速走了几步。
据他半小时前观察，方北夏和钟寻最终消失在这个拐弯处。
站在几栋楼围合的空地上，他失去了方向。
这边比刚进门的小广场安静一些，只有零星几个小孩玩。
斜前方有长椅，无奈有人，江越逛了一圈，无处落脚，只能坐在活动区域的秋千上。
秋千的铁链大概许久没有承载成年男人的体重，刺耳地吱呀几声，听得人牙根发酸发软。
风一吹，昏暗夜色下的人又清醒又荒唐。
他到底到这儿干嘛来了？
江越刚坐定，就听见一个中年女人喊：“钟艾琳，你慢点！摔倒了我跟你爸妈没法交代。”
被叫名字的是个小姑娘，她跟一个小男孩玩你追我赶的游戏，没有规则，追到就笑成一团，换攻守方继续。
江越感叹小孩的简单，又觉出哪里不对劲，掏出手机在工作群里找了找……“灯光指导-钟寻”。头像是一个小女孩的背影。
这两天他的名字被频繁提起，提起时大家都不太愉快。