有了许惜的零食，节目组准备的瓜果点心用不上，众人穿着睡衣，不顾形象地席地而坐，身体东倒西倚，舒适地像在朋友家里私人聚会。
他们一人守一个大编织袋，聊几句就从袋子里掏一包零食。
马老师吃得最快，几分钟拆一包。
他手里攥了一把焦糖瓜子，边磕边问：“许惜你和陆期怎么认识的？我看网上传得神乎其神，火场救人都出来了。”
许惜明白马老师在借机给她澄清，余光偷偷往旁边瞄了一眼，斟酌语句道：“大学认识的，学院要求我们早上打卡签到，他负责记录，没有救人的戏码，都是网上乱说的。”
真实情况是许惜那段时间沉迷网络游戏，晨昏颠倒，晚上睡不着，早上起不来，连续迟到一星期，德育分都快扣没了。
当时很多同学私下找纪检部的人销缺勤记录，许惜也想试试，但在打卡点没找到同班的人，只碰到了整理记录的陆期。
许惜豁出脸皮，可怜兮兮地求学弟放她一条生路。
陆期上下打量她，微勾着唇：“你倒是一点没变。”
“啊？”
“还是这么懒。”
……
“这样啊，营销号的话果然信不得，”马老师吐掉瓜子皮，淡定地说，“比编剧都会写故事。”
纪知连声附和，顺着他的话讲起以前被营销号造过的谣。
安洛和柳橙橙也加入，最后几人开始比谁的谣言更离谱。
房间充斥着暖色的灯光，许惜嘴角微弯，笑吟吟地听前辈们讲娱乐圈的陈年八卦，柳橙橙和纪知讲故事不忘拉踩互损，马老师嗑着瓜子煽风点火，安洛弱声劝架，发现劝不动，也在一旁吃起东西。
陆期坐在懒人沙发上，后背陷在柔软的靠垫里，虽未加入谈话，但目光始终落在前方，眉眼柔和，清隽如画。
导演悄声指挥摄影师拍下这一幕。
当晚，在何禾人设崩塌，许惜被骚扰的相关热搜中，名为“高玩联盟一家人”的词条悄然登上热榜，很快被顶到热搜前排。
【极限游戏王官方：游戏之外，温暖的一家人[图片]】
评论似乎也被照片中的氛围感染，意外的和谐，谁都没提热搜的事，专注于照片本身。
【有点想哭是怎么回事】
【橙橙倚在许惜身上耶，呜呜呜女孩子贴贴实在太美好了】
【陆美人眼神我死了，也太温柔了吧】
【今天开始我就是盟粉，他们六个就是真正的一家人！】
-
隔天早上，嘉宾们哈欠连天地进入酒店餐厅。
昨晚几人吃喝笑闹，一直嗨到凌晨，节目组都坚持不住了，导演劝了好几次才把这些祖宗哄去睡觉。
集合时，许惜和柳橙橙肩靠肩，互相依偎，勉强撑住身体站稳。
导演乐呵呵地宣布今天的活动范围大，而且中午不休息，食物藏在场地里，嘉宾自行搜索。
所有人：这是报复吧。
“本期规则与狼人杀类似，玩家开局需抽取一张身份卡，每三小时天黑一次，天黑后狼刀人，预言家查验身份，村子里藏有记录狼人身份的线索卡，本期所有任务与积分无关，但玩家不得拒绝npc的任务请求，特别提醒，村子周围潜伏着伪装成村民的狼人，他们会在夜晚抓人，抓捕目标不限身份，玩家被抓直接淘汰。”
导演口中的村子是附近一处暂未开业的度假村，白天玩家全部集中到度假村活动，天黑则需进入节目组临时搭的营地。
许惜抽到了平民。
进场时，发现其他人都跟在她身边，许惜疑惑地眨了眨眼，不解：“你们跟着我做什么，我是好人。”
柳橙橙抬起胳膊，揽过她的肩，亲昵道：“沾沾欧气。”
她看了上期的直播回放，许惜秒过密室的神操作坐实了欧皇体质，万一这期又有抽奖或是寻物任务，跟着她比较方便。
安洛的理由比较正经：“我觉得集体行动可以防止狼人找到线索，偷偷销毁。”
然而想象很美好，现实很离谱。
六个人刚团聚两分钟就被村子里冒出的npc分开拽走了。
起初他们以为线索来自任务奖励，干得特别起劲儿，帮村民收拾了院子，打扫了杂物间，整理了货架，结果只得到一句真诚的谢谢。
于是玩家不仅要防备狼人还要防备拿他们当免费劳动力的村民。
三小时过去，夜晚降临，狼人当晚选择刀掉马老师。
被刀玩家失去身份，可继续在村子里游走，帮助队友获得线索，但不能告知队友自己失去的身份，也无法参与夜间活动。
马老师临走前留下一句遗言：“我是预言家，昨晚验了纪知，他是好人。”
投票环节，玩家自由发言。
陆期出乎意料地先开口：“我找到了线索卡。”
说着，他将手伸进外衣口袋，掏出一张印有狼牌标志的小卡片。
纪知问：“上面写了什么？”
“年少成名。”
“……太明显了。”
在座成名最早的，无疑是童星出身，年纪最小的安洛，其次是十八岁出道的纪知，但纪知拿到了马老师发的金水，没人怀疑他。
鉴于马老师狼人杀水平有限，做不出悍跳预言家的高端操作，大家对他的话深信不疑。