这份温柔很宝贵，却又好像让人无法承受。
因为方才和家里的那通电话，像鞭子一样，“啪”地把姚安心里膨胀起来的泡泡劈得粉碎。
肥皂沫飞溅，蛰得眼睛发酸。
餐盘被放在了桌面上。姚安没有去动那些奶酪和蛋糕，重新坐回了床边。
她抱住蜷起的膝盖，侧过脸，望向落地窗。
总统套房在酒店的顶楼，可以俯瞰整个达拉斯辉煌的灯火。景色是壮丽的，只是脚下这座城市，实则和她一点关系也没有。
酒会的欢欣还没落下去，强大的割裂感就扑面而来，混杂着黏糊糊的自卑和愧疚。
她的母亲在陪姥姥看病，她的父亲在朝九晚五地工作。
他们都希望她有出息，有本事，给他们长脸。
而她逃了三天课，坐在这间不属于她的顶楼。
这种感觉很难形容。
硬要说的话，像是在公共澡堂里洗澡。眼瞅就要洗出个不属于她的雪白模样，混着沐浴露的水却从隔壁冲过来。黏腻的泡沫覆住她的脚面，又沾上脏污。
姚安有些坐不住了。
她站起身，几乎是凭着一股冲动，把真丝长裙和高跟鞋一股脑地脱了下来。
可换回常穿的白T恤和短裤之后，心情却也并没有踏实很多。
还是空泛，还是悬浮。
她重新坐回了床上。发了不知多久的呆，思考不知道多久。
直到，咔哒。
房门再次被打开。
这次身后的步履沉稳很多。
是鸡尾酒会结束，钟浅锡回来了。
他脱下外套，一边走往衣柜走，一边抽开领带——总统套房虽然有很多张床和很多个衣柜，但酒店的专职管家不清楚情况，把姚安和他的衣服放在了一个房间。
燕尾服压在吊带真丝裙上面，堆叠出不堪的褶皱。
雪松香蔓延开来，绵长的苦。
“你怎么什么都没吃。”钟浅锡瞥见桌上连动都没动过的餐盘，解开衬衫袖扣的动作顿了一下，“胃不舒服吗？”
姚安摇了摇头。
没有。
没有不舒服。
“那是有人找过你了？”钟浅锡问，语气平和。
这句话显得意味深长，似乎在暗指某个消失的朋友。
只可惜姚安没有听懂。
自从重新坐回床上以来，她满脑子就都被一件事情困住。
此刻窗外的天空滚着雷。雨下不来，聚集成一团团云，群鸟就徘徊在这样湿热的水汽里。茫然，又不安的。
姚安需要一些落下来的理由。
“你爱我吗？”
开口的瞬间，少女自己也愣了一下，呼吸仿佛都停滞了。这个在海上没有问出来的问题，竟然因为一些冲动，在此刻脱口而出。
——如果钟浅锡爱她，那么一切就是正当的、是可以被接受的。
不用愧疚、也不用自卑了，不是么？
踩在春天的尾巴上，那些毛茸茸的感情长得足够大，在叫嚣着一个出口。
姚安的心脏因为这份隐秘的期待，开始砰砰地剧烈跳动。
一秒，两秒，三秒。
时间好像失去了计量的意义。
很久后，钟浅锡才说：“为什么会问这个？”
他脸背着光，表情看不真切。
啪。
钻石袖扣被他解下了来，轻巧地放在桌面上，一对小小的十字架。
钟浅锡没有给她回答。
或许这个问题本身，就是回答了。
轰——
雷声掉了下来，连同闪电一起。
姚安突然觉得心脏被劈中，不再会跳动。它生理上还在泵血，但心理上又凝固着，尖锐的疼。
而钟浅锡回过身，借着头顶的一点亮光，端详起姚安的神情。
她的嘴唇抿着，咬得太紧，有点干裂。
于是他去冰柜里拿了一瓶水：“你需要喝一点。”
姚安没有接，也不打算喝，只是一动也不动。
钟浅锡便也不再坚持，把水瓶放在桌上。
这一次和花厅不同，倒不是他故意想让姚安痛苦。
爱的定义对他而言，实在太宽泛了。
上一次和这个词产生联系，还是三十年前的那个夏天。
一个事业有成的中国男人，为了一桩生意，从洛杉矶驾车往南部去。回程的时候，路过路易斯安那的一个小镇。
给汽车加加油，顺便吃点东西，那个男人是这样想的。
在镇上的唯一的一家快餐店里，那个男人遇见了一个年轻又性感的女人。一点点法语口音，调皮的黑色卷发，一点点迷人的异域风情。
他爱上了她，简单又自然的事情。
为了这份熊熊燃烧的爱情，那个男人愿意在那个闭塞的小镇住上一个或是两个月，随手给那个法国女孩买一栋房子。
他们去湖里游泳，去隔壁镇子的旱冰场滑旱冰。在每个礼拜日、女孩应该去教堂的时候，他们都会偷偷跑出去，开车到新奥尔良约会。
谷仓里，汗淋淋的爱欲交织。月亮升起来，害羞地闭上眼睛。
可等夏天结束了呢。
那个男人留下一笔钱，离开了。哦对了，还有女孩涨大的肚子。那里面装着一个杂种，肮脏的混血儿——镇上的孩子们是这样叫的。