叮铃铃，那头电话又响了起来。
米勒看了一眼来电人, 发现是钟浅锡的政治伙伴, 于是立刻用最饱满的声线回道：“早上好，乔治先生！”
而在听到对方诉求之后，对话变成了：“我刚刚和克里斯先生说过了，老板真的不在——是的, 我知道，州长先生今天也会到场。但是非常不凑巧，钟先生家里有要事, 必须得离开一阵子。”
乔治听到是家里的事情, 领悟到了错误精神：“他回洛杉矶了？”
“哦，不, 钟先生没有回洛杉矶。”空调冷风呼呼直吹, 也缓解不了米勒的焦头烂额, “他去了北京。”
*
横跨数个时区, 太平洋的另一端。
达拉斯的夏天尚未结束, 北京的秋天已经开始。
傍晚的温度微有些凉，姚安从写字楼出来的时候，刚好遇上一阵疾风，于是紧了紧衬衫衣领。
她拿出手机，给一串号码发去短信：【你在哪里？】
很快，嗡。
屏幕振动：【我在一家商店门口，但我看不懂那上面写的是什么。】
【能不能拍张照片给我？】
【稍等。】一张蓝白色相间的便利店招牌图发了过来。
【我知道了。】姚安辨认之后回道，【给我五分钟。】
顺着车水马龙的大街前行，绕过SKP商场，树荫的尽头是一间小便利店。
钟浅锡就站在商店前的台阶上。
“我以为你会半夜才到。”姚安开口，声线稍微有一点点僵硬。
“飞机提前了一点。”钟浅锡笑笑，从台阶上朝她走来。
他身形修长，天生的衣服架子。即便不穿西装，换成风衣，一样显得服帖妥当。
这是自从洛杉矶回来之后，两个人第一次见面。
试一试做朋友，只是试一试——当这样的协议达成，一些对话也终于得以重启。
钟浅锡的分寸感拿捏得很好。就像他承诺的那样，并不会经常打扰姚安。即便是问候，也只是从很小的话题开始，比如天气。
【我看了一下天气预报，北京明天会降温，记得多加衣服。】赶着去下一场会议的间隙，钟浅锡坐在车里，发出这样一条消息。
一个小时，或者多半天——时间不是固定的。
姚安忙完了，回复他：【好的，谢谢。】
信任的崩塌往往只是一瞬，建立却需要漫长的时间。就像触碰贝壳里的软肉，碰一下，就会警惕地缩回去，只能等它自己慢慢长回来。
一天接着一天，一个月接着一个月。
钟浅锡一向充满耐心，可有些事情等到一定地步，也需要一些推进。
所以上周末，姚安接到了这样一通电话。
“我最近要从欧洲转机回美国，路过北京。”钟浅锡说，“如果你有时间，我们或许可以坐下来，一起吃一顿晚饭。”
他以为姚安会拒绝，甚至为此准备了一套说辞，诸如很想尝一尝传统小吃、又找不到地方之类的。
但让钟浅锡意外的是，姚安听完了他的发言，却并没有向他索要更多的理由。
她想了想，竟然一口答应下来：“具体哪天？”
……
便利店前。
北方的空气里有一点点灰尘的味道，夹杂在晚高峰拥堵的噪音里面。
姚安感受到来自钟浅锡直白又热烈的注视，环顾四周，清了清嗓子：“怎么就你一个人来？没带助理，也没带保镖。”
“私人行程，我就让他们先回去了。”钟浅锡笑笑，“况且北京很安全。”
也是。
“那我们走吧？”姚安指了指南边。
钟浅锡点头，两个人肩并肩向前。
到了换季的时候，树叶子断断续续往下落，在人行道上垒出厚且软的一小层。走在上面像踩住云朵，偶尔遇上一两片已经干透的，又会发出噼啪脆响声。
这是洛杉矶见不到的风景。
经过红绿灯的时候，钟浅锡侧过脸：“还有多远?”
“几个路口就到。”姚安问，“走累了吗？”
“没有。”
钟浅锡只是感到了一些久违的愉悦。
他希望这条路能够长些，再长些，没有尽头。
*
传统小吃店的店面通常都不大。
店里人多，坐不下。桌子板凳干脆摆到了外面，贴着砖墙摆出长长一溜。来吃饭的大多是胡同的老街坊，经常有推着自行车的路人停下来、和食客聊起天，也算是一种奇观了。
“坐树荫底下吧，晒不着。”老板娘热情地招呼，递了菜单过来。
钟浅锡把那张塑料纸转给姚安，心情很好地说：“你来吧，我看不懂。JSG”
而在熟悉的地方，姚安果真也放松了一点：“你不是要吃传统小吃么，那就点炒肝和焦圈吧。”
“好。”
点好菜，姚安拿出手机，发了一阵微信，然后抬起头：“有一个朋友马上就到。”
“谁？”钟浅锡微笑着问。
“祁航。”
这个名字冒出来的瞬间，钟浅锡顿了一下，看向姚安。
对方同样回望过来，圆眼睛里意有所指。钟浅锡读懂了，那些心里微小的欢欣也就跟着落了下去。
怪不得姚安会这么爽快地答应和自己见面。
因为这根本就不是一场约会。