从火车上她的表白，直拖到现在，他才开口。
苗靖眼波潋滟，搂住他毛绒绒的脑袋，柔声问：“如果没有做线人那件事，如果只是普通工作的小混混陈异，我离开去念大学，你会怎么样？”
“我自个养大的妹妹，她聪明漂亮又能干倔强，她把我治得服服帖帖，她什么都给了我，她好像就是为我而生的。我玩命赚钱，让她出去见识见识，交个书呆子男朋友，当然样样都不如我，等她大学毕业站在她学校门口，我戴金表开豪车，帅得一表人才，问她愿不愿意跟我走，跟她睡觉，娶她当老婆，我这辈子就养一个人，我知道她，我养得起。”
“你从金三角回来，就没有一丝丝念头要看看我，联系我吗？”
“看过，找过，你那时候在球场打球，耀眼得像颗太阳，我搭了三十多个小时的货车，身上又臭又脏。”他喉结滑动，“人的思想是会变的，经历过的事情越多，刀口舔血，提心吊胆，我觉得……你没有我也能过得更好，我自己也不过如此，不值一提，最开始就走错了路。”
“你回到藤城，我好像在做梦一样，想赶你走，又想你留下，但其实只要你需要……留在你身边，不让你一个人，追你到天涯海角我都愿意。”
苗靖把吻衔过去，温柔含住了他的唇。
他和她的爱都如出一辙，只要想像他们年少时曾在一盏孤灯下牵手并行，时至多年后回想这一幕仍然觉得心动想回头，那他们就不曾走散。
在陈异贫瘠的人生里，的确少有说爱的机会，纵使是和苗靖的那几年，也完全是情感本能驱使行径，难得有温情脉脉的时刻。他从没对人说过爱，她也未必需要他说出口，只需要他身体力行的实践，只需要他们两人在一起，只需要他的目光永远注视着她。
吻又辗转至灼烫，战栗从唇舌传至喉管胸肺，再蜿蜒而下，雪白的床幔因为晃动飘飘拂起，而后缓缓落回，掩住一双垂在床沿十指紧握的手。
-
这夜的表白之后，生活似乎没什么不同。
两人关系没有明确的约定，无所谓男女朋友，无所谓兄妹家人，也无所谓婚姻孩子未来计划，简单的社会定义难以概括两人的感情，但生活是人生的全部，只要在一起，什么都可以。
拉丁美洲的人们天性乐观，热情奔放，爱烟酒舞蹈和音乐，对爱的表达更是淋漓尽致，常见街头热吻的情人和各种离奇的爱情八卦，在这样热情浪漫的国度，两人也很少互表爱意，很少说我爱你，中文的“爱”总是太正式，说太多也许显得轻浮，陈异向来也不是嘴甜的人，寥寥几次吐露，也总是在床上耳鬓厮磨的时刻。
哥伦比亚是鲜花和水果的国度，各种花卉争奇斗艳，价钱又低廉，陈异每天会在路边花店买一束花，家里率先实现了鲜花自由，当然买的最多的是玫瑰，当地玫瑰品种多到铺天盖地，苗靖连续两个月收到了不同品种的玫瑰花，每一天都美好得让人心神俱醉。
陈异比苗靖更快融入当地生活，更早学会西班牙语，苗靖公司每周会组织员工上一节西语课，但陈异是拿着西语教材学完发音和单词，直接站在街头和人交流，脏话和俚语运用得炉火纯青，以至苗靖每次和他出门，英语无用武之地，西语还差一截，全靠陈异张罗。
偶尔两人也用西语聊天，苗靖在厨房做饭，遇见当地特有的食材，陈异会过来教她单词和发音，pepinodulce，aguacatechoque，念得字正腔圆，要是问，都是当地人教他的发音，从路边玩耍的孩童到八十岁的老太太，都能搭讪几句。
苗靖斜斜睃他一眼：“是楼下果蔬摊的老板娘教的吧？身材挺火辣，每天给你留最好的水果，你挺受欢迎的，嗯？”
他跟拉米雷斯混久了，也给自己找了份工作，富人区的保安巡逻，每天穿着防弹衣，端着把真枪杵在大厦门口，闲事还能跟同伴混迹当地人常去的酒吧，可想而知已经融入到何种地步。
陈异咧嘴一笑，圈住纤柔腰肢，在她腮边啄吻：“想什么呢，老板娘有丈夫，还有三个孩子。”
苗靖轻哼一声。
他下巴枕着她肩头，音调喑沉性感：“Tequiero。”
Tequiero，西语口语化的“我爱你”，满大街遇见个亲戚老朋友都能念出这个词，遇见表白也总能听见，自然流畅，轻松无负担。
他也沾染了一点南美风气，搂着她的时候时不时蹦出一句西语土味情话，都是跟男人学的撩妹手段，有时候苗靖听不懂，有时候能听懂两个单词，他也不解释，等苗靖自己事后恍然大悟，露出一点微微窘迫或者憋笑的表情。在床上**，他喜欢贴着她的耳朵说Teamo，热爱和深爱，外语总能带一点自由随性的色彩，没有中文“我爱你”那样的郑重宣誓感，可以随时随地，毫无顾忌，任何场合诉诸于口。
除了我爱你，陈异说得最多的一句是：“Tueresmimedianaranja。”
你是我的另一半橙子。
苗靖很喜欢这个比喻。
很熟悉的感觉——剥开澄黄香气的橙皮，微黏酸涩的汁水溅在指尖，耐心清理白色果络或者直接一口咬下，随后的滋味只有唇舌得知，清甜或者酸苦弥漫在胸膛，世界上没有两只一模一样的橙子，但一只橙子就拥有全部世界，一分为二，终有属于你独一无二的另一半。