田遥坐在沙发上，电视台开始播放聒噪的购物广告。田遥捡起遥控器随便转了台，厨房里抽油烟机开始响起。她转头看了一眼那个瘦长的背影，耳边传来嗞嗞炒菜声。
田遥的目光回到电视上又开始涣散，她心里琢磨着另外的事。
温礼左右开弓，三个菜很快上了桌——糖醋排骨、松仁玉米、蒜蓉菜心，都是她以前爱吃的菜。
田遥吃饭速度很快，没多久一碗饭便扒得只剩一半。温礼职业病作祟，曾语重心长劝诫她细嚼慢咽才有益身体。
田遥那时含着一嘴饭菜，皱眉摇头，含糊不清地说：“改不了，习惯了。”
话毕，她听闻温礼轻声叹气。
田遥将空碗搁到桌上，抽了纸巾抹了嘴，直直盯着埋头吃饭的温礼。相较之下，温礼吃饭跟他的性子一样，温吞得像个女人。
感觉到田遥的目光，温礼抬起头，瞧着坐姿端正的田遥。
“怎么了？”温礼不解，停箸望着她。
田遥微微偏头，避开他的目光，摇头说：“你先吃饭。”
一听就是有事相告的样子，温礼一愣，没了食欲。他放下碗筷，说：“什么事，你说吧。”
“吃饱了？”田遥惊讶地看了一眼温礼，他第二碗饭还剩大半。
温礼声音低沉，“说吧。”
田遥静静地看了他几秒，开口道：“我要走了。”
这回轮到温礼讶然。
温礼：“什么？”
田遥重复一遍，又补充道：“我总不能一直在这呆下去。”
温礼盯着她，这回田遥没有躲闪。她神情严肃，不像开玩笑。
温礼：“你在这挺好的。”
真的挺好的，田遥在这的一个月，他终于有了按时下班的迫切理由。虽然说白了，他们只是单纯的合住，温礼连田遥的手都没牵过。
田遥笑了笑，温礼从那抹若有似无的微笑里读出了无奈。
温礼想了一会，“是不是我妈来过了？”
田遥：“……”
温礼像观察病人一样注视她，田遥面不改色。实际上，田遥大多时候都是一个表情，温礼很多时候不知道她在想什么。
田遥：“我已经收拾好了。等会就走。”
温礼站起来，双手拄着饭桌沿。不知他因为愤怒还是激动，田遥可以明显看到他手上的青筋。
“阿礼，谢谢你。”田遥抬头看他，“这几年，尤其我出来的一个多月，多亏有你。”
温礼喉结滚了一下，田遥以为他要说什么。可他没有，田遥继续下去。
“好不容易出来了，我总想去做些一直想做的事——”
温礼打断了她，“你是想去找他们吗？”
田遥一愣，自嘲地笑了。她没钱没工作，有什么资本去找他们理论。再说理论这种事，她入狱前不知重复了多少遍。
田遥可以想象，离开这里，她会回到逃亡时的流浪生活。但相比之下，生活的压力远没有温礼给她的压力大。
有天晚上，田遥看着电视打瞌睡了。迷糊中她感到身旁的沙发下陷，而后额头传来温热柔软的触感。
田遥低估了温礼对她的感情。
“阿礼，我们不可能这样一直下去。我总是要离开一个人生活。你也会有你自己的生活。”田遥认真地说。
温礼没有回答，而是站直身，绕过饭桌走向田遥。
他弯下腰，从背后抱住了田遥，紧紧地。田遥身体僵硬，一时没有挣脱。
“小遥，”田遥脖颈处传来与那晚相似的触感，温礼沉声说：“……嫁给我吧。我爱你很多年了……我一直在等你，等你长大、等你出来。我想和你生活在一起……”
田遥一动不动，如雕像般任他抱着。屋里格外寂静，只有挂钟指针走动的声音。温礼的勇气随着滴答滴答的声音，一点点消逝。
最终，田遥掰开他的手臂，“温礼，如果我想和你在一起，五年前就答应你了。”
最后一丝勇气被抽走，温礼颓唐地退了一步。
是啊，有谁会像他那么傻，为一份不可能的感情，执着了十几年。连他自己都感觉哭笑不得。
温礼的手机不合时宜地响起，田遥识趣地走到卧室里。温礼只得接起，是医院来的电话，来了一个脑袋开花的重伤病人，需要他做手术。温礼应过，烦躁地挂了电话。
温礼深知田遥的固执，再劝无益。何况他头一次被这么直截了当地拒绝……他真不知该怎样面对她。
田遥的东西很少，日常用品和几件新买的衣服已是她的全部家当，背包都不饱满。
没多久温礼敲门进来，手里多了一个白色的信封，很厚实。
“这些钱你拿着，”温礼眼神飘忽，把信封递给她，“不够随时来找我。”他本来可以给她银行卡，但猜想田遥肯定不会用。
田遥没有拒绝，她确实需要钱。
“谢了，等我赚到钱再还你。”田遥将信封收进了背包里层。
“我要去医院了，今晚可能不回来。你……明天再走吧。”
田遥随口应了。
“那，就这样了。”温礼走了几步，到门边又转身看着她。
田遥：“？”
温礼：“小遥，能答应我一件事吗？”
田遥不解，“你说。”
温礼：“无论去哪里，都让我知道你的地址，可以吗……放心，我不会去找你，但起码让我知道你还好好的……”