“……你洗吧。”
水槽前面是一扇玻璃窗，外面夜□□临，陈景皓在切菜的空隙里，看见他们在窗子上模糊的影子。
田遥洗了菜就回到客厅看电视，陈景皓做菜很快，她才翻了几个台，他就把菜都端了上来。
陈景皓似乎很饿了，一碗饭扒拉几口就不见了一大半，看着都让人觉得有食欲。
席间，外面下起了雨，两人都没有察觉。
田遥放下碗筷时，陈景皓刚好也吃完第二碗饭。田遥站了起来，想要收拾桌子。
“不急，歇会。”陈景皓伸手拦着，示意她到沙发上看电视。
“哦。”
陈景皓看着她一路挠着脑袋回到沙发上，皱了皱眉，说：“怎么了，脑袋不舒服？今天总看到你这样。”
田遥回头，“什么。”
陈景皓指指自己的脑袋，“不舒服吗。”
“嗯……”田遥苦笑。
她确实不舒服，她已经很多天洗不了头，头发油腻不说，还发散着异样的味道，即使戴着帽子也能隐隐闻到。
陈景皓显然也想到了这一点，他笑了笑，说：“想洗头？”
被他这么一说，田遥双颊滚烫起来。她很诚实地点点头，又低下头。
“那就洗。”陈景皓站起来，他今天穿的还是那件深蓝色衬衫，下^身是卡其色休闲裤，和整个屋子的格调是如此的契合。
田遥偷看他一眼，憋着嘴，小声说：“我自己没法洗啊。”
“……”
陈景皓开始怀疑她的脑袋被撞傻了，他走近几步，说：“我是说我帮你啊。”
“啊……”田遥怕自己听错了。
“过来。”
陈景皓也不等她吱声，径自往浴室方向走。田遥不好再推却，潜意识也不想推却，她硬着头皮跟过去。
每走一步，烧在脸上的那把火就旺了一分，到得浴室门口，她耳朵红得滴血。
“怎么洗。”
陈景皓家的浴室很大，门对面是个椭圆浴缸，左边的盥洗台安了一面巨大的镜子，橙黄的灯光映得周围一片柔和又暧昧。
陈景皓左右看了看，走到浴缸边坐下，他拍了拍浴缸边沿。
“蹲这吧……我家好像没小凳子。”
田遥了然地哦了一声，扒下帽子放到盥洗台上。她蹲下身，趴着边沿，头往浴缸里伸。
这样的姿势……并不舒服，她总感觉自己像只青蛙，或者，癞蛤/蟆。
手机放裤兜里硌得慌，陈景皓把它拿出来放到了盥洗台上。他调好水温，半蹲到她左边，小心翼翼地绕开伤口，帮她把头发打湿。
剃光的地方是个整齐的方形，像个商标一样贴在她的后脑勺。方形里面已经长出短短的头发。
“水温合适吗。”
“唔……”
陈景皓关了水，从瓶子里压出一小坨洗发水，他先在手上搓匀，再揉进她的头发里。
田遥的头发又黑又软，洗发水很快冒出泡沫，看起来像在黑芝麻糊里加了白色奶油。
他不敢太用力，也不敢用指甲，只用指腹轻柔地揉搓着。
田遥分辨不出是水温还是他的温度，每一处触碰都让她感到暖和，又舒适。
田遥斜眼看着白色浴缸里那只不锈钢塞子，里面映出两人重叠在一起模糊的影子。她左半边身子处于陈景皓的身影之下，那股阴影和着热力，压得她不敢动弹，还有些透不过气。
“……行了吧。”田遥开口。
“嗯。”
陈景皓重新打开花洒，三两下冲干净双手，才去给田遥冲泡沫。有些泡沫跑到了她的耳背，陈景皓就着流水给她揩掉。
也许是热水的关系，田遥的耳朵更红了。陈景皓不由笑了笑。
浮着泡沫的水转了几个小漩涡，从塞子钻了进去，田遥看得有些呆了。
“你耳垂很厚呢。”他突然说，“有福之相呢。”
“是么。”田遥轻声说。
“嗯。我听我妈说的。”
田遥第一次听陈景皓提起他妈妈，她顿了一顿，说：“那我可能是个例外了。”
陈景皓哼笑一声，他和她离得太近，她觉得几乎能感觉他胸膛处轻轻的震动。
“你觉得你命不好？”
田遥毫不犹豫地嗯了一声，“不怎么好。”
“我也是。”
陈景皓浑不在意地接了一句，伸手将开关关掉，花洒插回墙上。水声停止，浴室里一下安静起来，花洒和田遥的头发都在无声地滴着水。
他从柜子里取了一条干净的毛巾，回头看见她，那么小小的一只，乖乖顺顺地蹲在那里。他帮她大致擦了一下头发，弯着腰不舒服，陈景皓让她站起来。
蹲得久了，刚站起田遥有片刻眩晕，视野才恢复清明，又忽然黑了——陈景皓将一条大毛巾盖到了她头上。
田遥：“……”
陈景皓轻声笑，隔着毛巾轻轻拧了几下她的耳朵。她低下头，只能看到他长长的卡其色裤子，还有半藏在裤管里的双脚。
头顶被什么柔软的东西碰了一下，那种触感细微又短暂，田遥初以为是错觉，等到想明白那可能是什么时，脑子都空白了。
他一卷又一卷，缓缓将毛巾掀起，田遥随着逐渐明亮的视野抬眼。整张脸都露出来时，两人注视对方的眼神，微微顿了一下。