他的指腹覆上她的脊梁骨，从腰部一路缓缓往上。陈景皓从来不知田遥会有这么瘦，隔着衣料也能感觉到细微的突起和战栗。
初秋的风卷起帘尾，桌上的画纸被吹得沙沙作响，像极了夏日的某个午后。
陈景皓松开她，田遥的嘴唇已有些微红，像露水洗过的红芍药。他抬手撩来贴在她脸颊上的头发，摸到那些整齐的头发，他顿了一顿，说：“这个……戴着不难受吗？”
陈景皓指的是她的假发。
“……”
“摘下来吧，戴着不热吗。”
“……”田遥抬头看向他，陈景皓的神情不像开玩笑，然而田遥的也不像。“会吓到你的。”
陈景皓口气轻松，说：“又不是没见过。”
田遥轻轻摇头，说：“真没见过。”
陈景皓静了一会，稍稍歪头，“……剪了？”
“剃了。”
“……”
陈景皓表情凝滞，掐在她腰上的手紧了紧，“什么时候？”
“就前些天。”
田遥语气淡淡，看待这件事的严重程度显然跟陈景皓不在同一等级。
前些天，高添添回来的时候。
陈景皓站直了一些，刚好可以看田遥的发顶。他忽然低下头，吻落在她的头发上，接着是额头、眼睑、鼻梁，最后停在她的唇角。
他的吻细细碎碎，轻柔和缓，像在进行某种虔诚的仪式。
这是一种救赎，也是一种认可。
陈景皓拉着她坐到沙发上，他抬头盯着田遥看了一会，倏然笑了，像是已有预谋一般。他拍了拍自己的大腿，说：“坐这。”
田遥垂眼，毫无征兆地想起他只穿裤衩的光景，那富有力量感的双腿……
“会硌疼你的。”田遥别开眼，双颊更加滚烫。
“不会。”
陈景皓轻轻一拉，将她带进怀里。他单手托住她的腰，另一手与她十指相扣。陈景皓的手掌很大，田遥将手指轻轻扣起，那份温度和力度让她很踏实。
“真不疼么。”田遥脚尖还点着地面，试图分担一些落在他身上的重量。
陈景皓笑着摇头，说：“不疼，你太轻了。”
他识破了她的小把戏，轻轻一抬腿，跟着托在她腰上的手放松了一下，田遥整个人一下子往后倒去。田遥被吓得轻呼了一声，顺势紧紧握住他的手。陈景皓笑着，又伺机将她稳稳托住，这样，田遥整个人都被他抱在了怀中。
田遥：“……很好玩么。”
陈景皓严肃地点点头。田遥轻声笑了笑，伸手抚摸他的脸颊，陈景皓不由跟着她的细抚微微偏过头。男人的肌肤没有女人的细滑，甚至还有些粗糙，但正是因为这份差异，让田遥觉得很真实。
真实得不像做梦。
“真好。”田遥不禁喃喃。
“什么好？”陈景皓问。
“能够见到你。”
“……这就算好了？”
田遥毫不犹豫地点点头，陈景皓侧头在她掌心上亲了一口，笑道：“没出息。”
墙壁上的钟指着两点半，陈景皓说：“还去江边画画吗？我陪你。”
“……不去了。”田遥说，“歇一天。”
“那就不去。”陈景皓想了一下，又说：“一个下午可以画几张？”
田遥收回手，说：“够去澜阳的车费。”
陈景皓一愣，轻声笑了。
“那你会去吗？”
“也许吧。”田遥说，“你是去澜阳办事么？”
陈景皓嗯了一声，“进货，酒吧缺酒了。”
“上次也是？”
“哪次？”
田遥没有立即回答，只是静静看着陈景皓。陈景皓想了想，才恍然，拉了拉她的手，说：“上次是去我妈那里，然后顺便办事。”
“你妈妈……”田遥说，“你老家在澜阳么。”
“老家……”陈景皓笑容有些僵硬，他将田遥搂紧了一些，“算是吧……我家情况有些复杂，以后我再跟你说。”
田遥了然地点点头，“听说澜阳风景挺好。”
“嗯。澜阳属于山地丘陵地区，典型的喀斯特熔岩地貌，溶洞和山水都值得一看。”陈景皓抖了抖腿，低头看向她，“你想去吗？下次带上你。”
“下次……”田遥愣了一愣，“再说吧……太远了。”
陈景皓不以为然，“不远，开车一般就六七个小时。快的话，五个小时就能到。”
田遥看着表皮剥落的木沙发，眼神有些飘忽，她摇摇头。
“还是太远了……”
还是太远了，去不到的。
她说的是时间，他理解成了距离。
田遥转头看着他，他们离得很近，口风都飘到对方脸上，田遥闻到一股淡淡的烟草香。
“陈景皓，我们去旅游吧。”
田遥忽然说，类似一槌定音的架势。陈景皓定定地看着她，田遥表情没什么变化，不像说说而已。他发现有些跟不上她的思维，“……怎么突然说要去旅游啊。”
“你不想和我去么？”
“想是想，但是——”
田遥静静看着他，像以前许多次一样，她并没有发火，也看不出有多失望。陈景皓甚至觉得，再继续坚持一会，也许她会说：“那就不去吧。”
田遥嘴唇微微颤动一下，陈景皓抢先说：“好。你想去哪里，我陪你去。”