蔡堂燕淘米下锅，在厨房磨蹭足够时间，等外面喊了声“蔡小堂”才出去。
往日常鸣入睡时她还在打工，从未关心过他如何护理。常鸣的确换上那条休闲裤，但只套进一条裤管，另外一条堆叠在下腹上，跟里面的裤衩颜色相近，她险些看不出真相。
那条义肢已被立在墙边，蔡堂燕第一次近距离观察，看得有点呆了。这条质地看上去不错，颜色近他的肤色，纹理光滑，好像一件艺术品。
“蔡小堂。”常鸣又唤一声，蔡堂燕才觉失礼，扯过毛巾帮他沾水拧半干。
常鸣接过捂在左边腿，蔡堂燕刚才“不小心”看到，上面冷得泛白，有些地方又刮擦红了，看上去不那么恶心了，也许她已麻木。他这一动，堆叠的裤管就滑下来，蔡堂燕反射性捞一把，替他撩回去——可是过头了，下面的裤衩露出来，正巧和她蹲着视线平行，凸出的形状也一清二楚。
蔡堂燕尴尬得搬了把凳子做旁边，侧身对着他。
常鸣一手扶着毛巾，歪着身子靠后，看得出疲惫。
“常先生……我帮你吧……”蔡堂燕心一软揽了瓷器活。她接过毛巾，常鸣便松开了手，腰背伸展得舒服多了。
毛巾凉了，蔡堂燕湿了一次水，重复覆上去。前端离大腿根还有一只手掌的距离，蔡堂燕顺便擦了擦，“这样舒服点吗？”
“嗯……”常鸣闭上眼。
蔡堂燕整个包住，在外面轻轻按摩，“这样呢……”
“……嗯。”他像只会发出那一个音节了。
这夜晚很静，连远处的鞭炮声也消失了，她只听见常鸣粗重的呼吸声，压抑地很久才一次……
心猿意马着，她的右手忽然被捉住，手腕又热又紧，常鸣把她拉开，沉声说：“行了。”
蔡堂燕几乎下意识往刚才的地方瞧，已经不是同一个形状了。
她慌张把毛巾扔回盆里，常鸣不着痕迹把空荡的裤管拉过来掩住，说：“我想睡觉了。”
“嗯，我给你抱床被子。”蔡堂燕端着水盆倒进浴室。
至于常鸣为何要在此留宿、她为何又同意，两人闭口不提，默契出现得仓促又及时。
沙发来不及摊平了，常鸣说没关系，拉过被子躺下。蔡堂燕也熄了灯，至于那锅粥——就让它孤独到天明吧。她进卧室，睡意全无，想来外面的人也是。蔡堂燕钻进被窝，好像这样就能盖住她不整齐的心跳。
适应黑暗后天花板呈现一片铁灰色，常鸣掀开棉被，掏进裤衩里握住自己，刚开始有点凉，但跟过电一般，很快暖和、灼热。常鸣想到以前相似的黑暗里，他从背后拥着她，虽然有过很多次，但他一边掩饰一边忙活，几乎不曾全心全意感受她的身体。她的温度、她的细腻、她的颤抖，统统模糊了，究竟只剩下什么？常鸣不由闭上眼，对，只剩下她的脸。常鸣确定是她的，而不是另外那一张，低眉顺眼中的胆怯，那一定是她没错。他才发觉从未目睹过她眼里的隐忍与克制，此时光是想象，他都能感觉手中明显的变化。
在一个女人家的客厅肖想她，常鸣唾弃自己的猥琐，但控制不住。
她的身影碎片般进入眼帘，一颦一笑，从开始到现在，可都是默片，一点也不立体、不真切，他拼命回想，手的动作与脑子比赛速度，越来越快，直到回到最初，她推开酒店客房的门，试探又轻柔地叫他一声“常先生”——
常鸣如呛到般喘了口气，腰部随着动作微微弓起，他的手心湿黏了一片……
妈的，又是这样。
常鸣恨恨一咬牙，捂着自己挪坐起来，小心不滴到任何地方。他拧着腰探手抽过桌上的纸巾，胡乱擦了一把，扯上裤子。又用干净的手从外套口袋里捞出烟盒，摇出一根点着。
烟头的猩红时明时暗，常鸣有意聆听卧室动静，然而隔了层门，大概连梦呓也听不见。
她会说梦话么？常鸣好奇。
他吐出一口烟，陷入深深的痛苦里，漫长如夜。
不用打工，蔡堂燕早上起得早些。常鸣呆呆坐在沙发上，没有穿戴假肢的举动。
她从窗帘后拿出那副拐杖，递过去，“……还留着。”
常鸣扶着拐杖，抚摸着，抬头看她。蔡堂燕避开，说：“我去把粥热一下。”
吃过早饭，常鸣问她有蜡烛吗，蔡堂燕说没有，问他有什么用。
常鸣捞过那根腿，像穿长筒靴一样套上，如今他已经能非常自然在蔡堂燕面前做这些动作，后者也不再一惊一乍。
他捏着一处，“这里有个地方宽了点，走路经常磨到，想烤了挤一下。”
“哦……”蔡堂燕思考片刻，“用煤气灶的可以吗？火打小一点……”
常鸣说：“试试。”
两人便来到厨房，狭窄的地方只有转身大，两个人有点挤，常鸣还要扶拐杖不太方便。蔡堂燕自告奋勇，“我来吧，常先生。”
常鸣便退到她后面的门边指点她。
蔡堂燕调好火，抱着那条腿小心转烤着，跟拷猪脚毛似的，虽然没问过具体价格，但常鸣用的东西总不会便宜吧……可他在后头盯着，感觉微妙，像她抱着的真的是他的腿。
烤得接受腔的橡胶软了些，常鸣力气大，摁住往中间挤定型，等凉了又试穿，不合适再调整，如此重复。