“妈，睡吧。都是我的错……你别气着自己……”
胡新雪没接话，蔡堂燕等了很久，叹息声不见了，她支起上半身，胡新雪已经闭着眼，再仔细看，胸膛依然起伏着。
她又躺回去，为自己的观察愣了一下，难道她已经接受母亲是个垂危之人了？
剩下的一个月，蔡堂燕记得很清楚，每天都重复一个样子，却又每天都不一样了。
胡新雪依旧沉默，开始会继续喂鸡扫院子做饭，蔡堂燕抢着来，她也由她去，端一把小凳坐墙脚边看着。
蔡堂燕也不是话多的人，翻来覆去找不到话题，索性读书给她听。
四月初店里老板娘来电，问她还回不回来上班，蔡堂燕应说回，又问几时回，她便答不出来了。
蔡堂燕也不知道等到什么时候，等到她妈妈原谅她，还是……她不敢往下想，便告诉老板娘短期回不去了。那边也干脆，说工资打卡里问她要了卡号。
胡新雪起来溜达的时间越来越短，日常行动变得吃力，不得不依赖蔡堂燕的帮忙。看着一个人渐渐垮掉，如在强风中护一盏碎了灯罩的风灯般无能为力，生命之前蔡堂燕自己的困扰变得微不足道起来。
四月二十八日这日早上，胡新雪喊了一声“燕子”，声线微弱，蔡堂燕在院子里好一会才听见。
蔡堂燕到了窗前，胡新雪坐了起来，说：“燕子，我有几句话要跟你说，你别插话，我可能没力气听你说那么多。”
“妈……”
“燕子，我不怪你，没有哪个当妈的会跟自己儿女过不去。你说得对，要是没有你，我可能早走了——”
“妈，不是——”
“但你听妈一句话，像我们这种没钱没势家庭出来的孩子，读书是改变命运最有效的方式，没有其他捷径。我希望你以后不要再这么糊涂了……”
“不会了……再也不会了……”蔡堂燕原来坐在床沿，这时忍不住搂住胡新雪的肩头，只是她太瘦了，她不敢用力。
“等我走了，就不会拖累你了——”
蔡堂燕辩解着，“不是，妈，你没有……”
“你哥是个吸血鬼，你爸……”胡新雪抽噎一下，“你爸真的是个好人，就是弱了点，希望你不要恨他……你亲生父亲……”
“我知道，我都知道，妈你别说了，好好休息。”
“你亲生父亲也指望不上了，以后只能靠你自己了。你跟我在一个户口本上的，到时候想办法拿了户口本就走……出去就不要再回来了……”
胡新雪又说了很多，把重要的反复说了三次，直到精疲力尽睡去。
这个午觉她睡了很久，很沉，直到蔡堂燕用茶缸端了温水进来，啪啦一声手软摔地上，她也没醒来，更别提蔡堂燕嘶声裂肺的尖叫……
蔡堂燕亲自料理胡新雪的后事，掏钱的时候，蔡江豪默默拿出一万，蔡堂燕不可思议看着他，然而对方没解释，她也没心思过问。
胡新雪年轻时退学未婚生女，遭娘家人排挤，嫁给身无分文又年长许多的蔡光远，一生潦倒困顿，蔡堂燕把所有积蓄拿出来，送她走个风风光光。
要办理销户时蔡堂燕问蔡江豪要户口本，蔡江豪却抢过她手里的死亡证明单，说由他去办，依旧把户口本捂得严严实实。
胡新雪的过世击垮了她的精神，蔡堂燕如行尸走肉，带着濒死之人的森然。蔡堂燕开始找不到生活重心，万事了无意义，整日端了凳子在胡新雪坐过的位置枯坐。从回家那会就开始失眠，如今更加重了，大把掉头发。
石凯旋来看过她，艰难地推动轮椅，找一些无趣的话题和冷笑话。蔡堂燕平时不爱搭理他，也想不出他来的原因，这下也只当他是一把聒噪的椅子。
蒋璇也抱着小孩来看过她，她们是初中好友，但蒋璇毕业就结婚生子，生活轨迹迥异让两人共同语言越来越少。
例行安慰过后，蒋璇说：“其实石头人心地还可以，就是不太会说话。”
蔡堂燕机械地转头，讶然于她的谈话目的。
“虽然腿脚不方便，但好歹家里没负担，你以后要是生了孩子，还有他妈帮带，不用像我得一个人操心。跑外面打工有什么好的呢，最后还不是要回来的。”
一直混沌的蔡堂燕如被扇了一巴掌，整个人清醒了。
“璇子……连你也觉得我应该嫁给石凯旋？”
蒋璇还来不及回答，她娃娃嚎啕大哭起来，她一边晃着一边说：“嫁谁不是一日三餐晚上一条被，凑合凑合就一辈子呗。”
蔡堂燕这些天第一次站起来说话，动作过猛，整个人眼前黑了一下。
“……那换做你，你嫁么？”
蒋璇换个姿势抱娃，讪笑：“我没那福气。”
蔡堂燕的身份证有效期还有十来年，当晚她收拾了行囊，重要物品随身携带，天一亮就出了房间。
往日只落横杠的大门上了一把锁，蔡堂燕愤怒地晃了几下，当然徒劳。她拎着包想上楼顶，家里只有一层，她打算从楼顶跳下去。上楼一看，连铁栏门也落了锁，她踢了一脚，墙灰簌簌下落，铁栏门依旧稳稳嵌在墙上。
她泄气地下楼，蔡江豪阴森森地杵在楼梯口，问：“你想干什么去？”
“回城。”
“回城也行，中午石头家来人，你们先把证领了。”