“你不要打扫吗？”
隔着浅茶色的玻璃，他的声音像被毛巾过滤一番，听不出情绪，可内容表露了一切。
他提醒她失职。蔡堂燕双耳烧红，难堪极了。开了门一路拖进去，两手发软，眼里只有那根拖把头。
背后有女声叫了声“常总”，不久身后脚步声跟进来，她一侧头先看到了那根手杖。
“……还在拖地。”
“你几点下班？”
两人都默契地压低声，防外面听着。
“问你呢，蔡堂燕。”
连名带姓听着疏远又像命令。
“五点半。”
“我六点，下班在一楼大厅等我。”
“我晚上还有事。”
“吃饭的时间也没有？”
蔡堂燕拖完前面这一片，不得不转向移到他前方那一块。终究还是避不开的。
“一个小时。”
“好。”常鸣随之松了一口气，结束这场微妙的男厕谈话。
常鸣提早十五分钟下楼，蔡堂燕已经换回自己的衣服，除了发型另类点，看上去与普通上班族无异。她一个人在看各楼层公司分布图。
“走。”常鸣走到她身后说，“去吃饭。”
常鸣就进带她到大楼的餐馆，部分公司五点半下班，此时已经热闹起来。他选了角落的位置，拿过菜单让她点，蔡堂燕又推回去：“你点吧，你熟悉。”
常鸣不再推诿，点了四个肉菜，正要继续点，蔡堂燕焦急又小声插嘴：“还有人要来吗？”
“没有，就你和我。”
“那够菜了吧？”
服务员也笑着说：“两个人四个菜挺多了，要不把一个换成素菜？”
“不用，她不爱吃素。”
蔡堂燕：“……”
服务员把点单拿走，常鸣和蔡堂燕各自涮着碗筷，一时无交谈。
饭桌不适合道歉，常鸣也就暂不提往事。菜上来后，蔡堂燕像饿坏了，吃得专注，常鸣没什么胃口，夹了几筷子后放下。
大概垫好肚子，蔡堂燕才从忙碌缝隙里瞥见常鸣在盯着她。咀嚼变慢，咽下嘴里的后，她说：“你不吃吗，都是你爱的菜……”
“我看你常买才点的。”
“我看你爱吃才买的……”
好像刚说了什么不得了的话，蔡堂燕噤声，又埋头吃饭。
常鸣也重新拿起筷子。
两人份的战斗力也消灭不全一盘肉菜，常鸣说去埋单，蔡堂燕欲言又止。
常鸣问：“干什么？不AA。”
“……”
“走吧。”
“我能……打包吗？”
蔡堂燕拎着两个打包盒跟常鸣一块出门，她有点庆幸没有碰见常鸣的同事。
离七点还有半小时，他问：“一会去哪？”
她心情不差，便答：“先回去把这个放好。”
“然后呢？”
“……打工。”常鸣眼光变了，蔡堂燕故作轻松笑笑，“我在住的附近一家快递做兼职，拣快递什么的 。”
但他没做过多评论，“到几点？”
“十二点。”
常鸣在路边拦了一辆的士，让她先进去，自己也坐了进来。
“你搬哪里去了？”
她抱着打包盒，“……还在原来的地方。”
常鸣跟司机报了地址，静了一小会，才谴责似的说：“我去找过你，不止一次，别人告诉我你搬家了。”
“……对不起。”
“你男朋友？”
“啊？”蔡堂燕才反应过来他指谁，忙说：“不是。”
明知道应该回答“哦”或者别的什么，常鸣鬼使神差地说：“好。”
虽然对常鸣算不上了解，蔡堂燕依然觉得今天他怪怪的，克制而疏离，仿佛跟朝她赖皮发火的不是同一人。
正值下班高峰，车行龟速，眼看只有一道大桥的距离，偏偏桥上事故堵得水泄不通。
常鸣看了时间，距七点只有十分钟，说：“下车吧，跑过去。”
司机就地放他们下来，常鸣跟蔡堂燕说：“你先走吧。”
“……”她一手抱着袋子犹疑。
常鸣说：“别管我，我跑不了。你别迟到了。”
“哦。”
她果然丢下他大步跑起来，他还是第一次看到她奔跑的样子，速度很快，暖风拉直了她的头发，也终于不再死气沉沉，像只活泼的小鹿。
跑出一百米，她忽然刹车转头，夕阳和路灯将她的脸染成鲜艳的橙红色，她举举起手中的袋子，因为距离远，她大声叫：“谢谢。”
这也是他第一次听她中气十足的声音，仿佛奔跑的风冲破了阻塞，内心的力量倾泻而出。
第三十三章
凌晨十二点多。
蔡堂燕揉着肩头从快递公司出来, 夏日的夜晚相对热闹，街上的人还没走光, 稀稀拉拉的。
她往家方向走，街角有个24小时便利店, 玻璃墙后的高脚凳上坐着一人，这时间点实属罕见，蔡堂燕多看一眼, 人便定住了。
常鸣抬手招呼，拄着手杖在收银台磨蹭一阵，出来拎了一小袋子。
“接着。”
他将袋子甩向她。
蔡堂燕反射性地掬起双手要接, 但什么也没进来, 常鸣压根没抛，人走进一步, 笑着把袋子稳妥塞她两只手里。
“……”