书架上没有高三的书。
之前他听严采霜说，花店开张已经五年，前面两年是在花卉市场的摊铺。她出事是高二暑假，三年后便开了花店。
王京昀想不出有哪个大学只有两年的课程。
苗羽佳没注意到他的表情，径自往卫生间去，试了一下花洒，能用，还是热水。
杯子上插着两只未开封的牙刷，她打开柜子看了看，有毛巾，同样双人份。她拿起牙刷朝他晃了晃：“他可能以为我和妈妈一起回来。”
王京昀：“……”
苗羽佳问他：“睡这可以吧。”
她指刚打扫出来的房间，被子还带着太阳晒后留下的味道，为了通风，窗大打开，冷风灌进来，窗帘飘动像飞扬的裙摆。
屋里只有一张四柱的公主床，王京昀说：“只要你不赶我睡地板。”
苗羽佳凉凉地看他一眼，拿着衣服飘进卫生间。
王京昀听见水声，来到外间，拨下王季国的电话。
“爸，我今晚不回去了。你们不用给我留门。”
“……”
“明天……明天我带我女朋友回去见见外婆。”
“……”
“嗯，她回宣宁了，今晚刚到的。”
“……”
“爸，她的情况，麻烦你帮我跟他们提一下……”
“……”
“还有……帮我再劝劝老妈……”
“……”
挂了电话，王京昀听着哗哗的水声，感到前所未有的清醒，就像当年确定要考警校一样，成败未知，但劲头十足。
苗羽佳开车累透了，倒在床上等王京昀时，一不小心睡过去，王京昀把她挪近被窝里时，她忽地又醒了。
王京昀柔声说：“困就先睡吧，不用等我。”
她捞过床头柜上的手机，挨近他怀里。
“我是不是吓到你了？”屏幕上打出一行字。
王京昀下意识说：“什么？”
“我和我爸爸，还有我们家的事，等等。”
王京昀说：“不至于被吓到，只是有点……震惊。”
“我不确定，跟他的关系这样下去对不对。”
王京昀挪下一些，与她平视：“他生了你，也伤害了你。你怎样做，在我看来没有对错之分，你有权利让自己好过一点。”
苗羽佳扯扯嘴角：“还好你没劝我原谅他。”
一个男人背叛妻子，害得女儿终身残疾，在他看来，不应该被原谅。
脸上表情随着想法凌厉起来，王京昀生生把话咽下去。
“你才是当事人，原不原谅，应该由你来决定。”
“……嗯。”
“他很聪明，如果我有那么一点经商才能，大概也是他的遗传或者受他影响。就算之前把所有财产陪给我们，他也能东山再起。”
苗羽佳忽然苦笑，手机键盘嗒嗒作响：“或者他早已经给自己留好退路了吧。”
王京昀说：“是吧。”
“可惜他跟别人玩心计，别人跟他玩命。”
王京昀换了姿势，仰躺着，望着粉色的帐幔，一时没反应过来身处何处。
“你爸爸，应该很后悔吧。”王京昀想起那两只牙刷，“发生那样的事，谁也没料到……”
他又躺回去，目光落在她的脸上。
“也许吧。”她沉默地回答。
“你呢，”王京昀低声说，“你后悔么，那天晚上是我把你叫出去……”
苗羽佳看着他，久久地，从他的眼睛，到爬出胡茬的下巴。
夜深了，屋里只留了一盏床头灯，隔着帐幔，给他们蒙上一层灰色的轻纱。
风也静止了，窗帘顺畅地垂下，周遭归于沉寂，像在等待她的回答。
“……你说些什么吧。”他投降似地说。
“我没什么后悔的，只是有点遗憾没有见到你。如果我出门早一点，走得快一点，那就好了。”苗羽佳慢慢开口，“如果见到了，你会跟我说什么？”
王京昀想说些什么，可嘴巴动了动，话卡在喉头，出不来。
“看明白了么？”苗羽佳又问。
他点点头，迟缓得像钝涩的齿轮。
“过了那么多年，还能见到你，我已经知足了。”她弯了弯嘴角，明明回忆惨烈，她居然笑出来，半是释怀，半是感概。
最后一句，分明也是他想说的，却被她抢先，好似自己怀揣的那份情意，说得迟，便比她的少了几分。
他不甘，便掏出更多，让她看见。
可这个女人有意无意间给予他的，总比他能给她的多了去。好似他给她一颗糖，她便能回赠他一罐蜜。
哪怕她一点儿也没意识到。
“明天我们去海边，你把那时候想说的话，告诉我，好不好？”
王京昀似乎听到那个少女的声音，清越，和婉。
也许她当年也是在这里，念着课文，录成音频，拷进MP3里，漫不经心丢给他，说：“随便录的，给你听听。”
“好。”王京昀说，“你想听几遍，我就说几遍。”
“一遍，一遍就好。”苗羽佳瘪瘪嘴，“留着点以后说。”
窗外一勾薄月，俯视凉凉大地。夜风歇下，灯光隐没，帐幔在黑暗中轻舞。
虫子明明已冬眠，是什么咯吱咯吱到凌晨，热闹了这个凛冽的冬夜。