程溪扁扁嘴，鼻音喜感，“什么？”
“只想做到你下不了床。”
“……”
——
孟平川封闭训练期间，程溪跟室友去了趟日本，视作毕业旅行。没赶上落英缤纷的时节，樱花大多染了深红，又输桃花一分娇嫩。
程溪对日本文化没什么认识，看过几部类似《恋空》的爱情片，大多时间只是跟在室友后头，随行程安排，入乡随俗，该泡温泉的时候她不矫情、羞怯，该吃日料的时候她也依葫芦画瓢，凡事学着当地人的模样。
寝室长替四人定制了毕业旅行计划，行程安排得满满当当，备忘录写了厚厚一叠，内容繁冗，难免会有跟现实有脱节。尽管并非分内之事，但成果不周，遭人埋怨，落得两边心生嫌隙。
但好在程溪性子温吞，待人向来不苛刻，夹在室友之间说几句好话，小事情也就不再因敏感而多做扩大解释。
七天六夜的行程，程溪跟室友无时无刻不挤在一起。
等其他人睡了，她跑去阳台给孟平川回复未接电话时，那头又一直忙音。
程溪知道他在封闭训练，也不愿让他分心，只好每天以漂洋过海的“晚安”作结，直到程溪登上返程的航班，夜空迷离，她往窗外看去，漆黑的浓云席卷而来，几乎将其周身淹没，但地面璀璨的城市灯火，让她心头一动。
似是予人归家的信号。
程溪赶紧掏出手机，给孟平川发去微信：日本的夜空很美，我在看月亮。
“有点想你”几个字被她按了好几遍，但还是删了去。
到关机最后一秒，孟平川回复说：平江是阴天，没有月亮。
程溪清浅的弯了下嘴角，心想，真是不懂风情啊……
她抬头往前瞄了眼逐渐靠近自己的空姐，手指局促得总按错字，一行回复还没来得及发送，孟平川的消息发进来——
但我很想你。
托清风带信，一句话送来欢愉。
程溪盯着手机屏幕傻笑，心情异样，好似苦夏闷在坛子里的几根黄瓜揭了密封的蜡，伸手从卤水里抓一把酸甜，切断时的脆响和入口的清爽相呼应。
配一碗白粥，四季都好味。
不免暗想，与孟平川这样的人过一辈子，三餐一宿，应该挺有意思。
淡如空气，重于生命。
——
孟平川封闭训练结束，参加决赛当日，程溪去了趟拳馆。
一进门就被扁担挽住，程溪不动声色的抽回手，拍了下他的胳膊，拿话损他：“你别老挽着别人，看起来特娘……”
“那还不是因为我你当亲姐嘛！”扁担屁颠屁颠的跟在程溪后头，替程溪把塞的鼓鼓的背包拿下来，“你这包装什么了？沉得不行，给川哥知道又该心疼了。”
到没人的值班室，程溪才把背包打开：“他才没那么矫情呢……”
“怎么没有？小溪姐你是不知道哇，川哥出院那天还跟我感慨来着，说他恢复得太他妈快了，他真想在医院多住几天，好让你天天陪着他。”
程溪垂眉轻笑，“真的？”
“当然是真的了，我扁担从不说假话。”扁担拍了下胸口，“小溪姐，你不知道的事情多着呢，川哥这人死要面子，不爱表达，其实可喜欢你了。”
“你怎么知道？男人之间也聊心事？”
扁担年纪小，在拳馆被人当弟弟使唤惯了，一直让他有点挫败感，急于得到认可，如今被程溪当作“男人”对待，油然一股豪气。
立刻就把孟平川给卖了。
扁担说：“是我亲眼所见的！有一次我们哥儿几个去吃宵夜，你也知道的，除了川哥，我们都是单身汉嘛，闲不住，就跟隔壁坐的几个妹子拼了一桌。她们也挺放得开，跟我们喝酒，聊天，一直玩到半夜。”
“嗯……”
“川哥一直说要先走，我们不让，后来人家妹子主动提的，说是要玩儿大点儿，就、就嘴对嘴传花甲壳，输了就得整瓶喝酒。”
程溪挑了下眉，扁担生怕她误会孟平川，立刻解释说：“你别怪川哥！他是真不爱在外头玩儿，我们硬拉上他的，但也没辙，他这人骨子里其实挺传统的，油盐不进啊，别说拂了人家姑娘的面子，就是天王老子来他也还是那样儿。”
程溪问：“那他被罚酒了？”
“那可不嘛！估计是真不耐烦了，川哥一个人当着我们所有人的面儿，把八瓶啤酒给干了，酒瓶一丢就走人了，压根不给任何姑娘机会。我怕他真生气，回家后问给他打电话，他一点事儿没有，只说下次这种事别叫他了，他是有媳妇儿的人，别说跟其他人嘴对嘴玩游戏，就是多看一眼，他都觉得自个儿配不上你。”
“哦……”
程溪垂下头，使劲拨弄塑料袋，面色如常，心里却是新棉一般柔软，一时间想起的不是“日日思君不见君”这样浅易应景的话。
反倒向死而生，因爱而沉。
少年时读陈衡恪《题春绮遗像》，只留“嗟余只影系人间，如何同生不同死？”这句似懂非懂，如今从旁人口中听到一句表白，反倒一语道破。
程溪笑了笑。
如何同生不同死？
于她而言——
人总有一天会远离凡俗，牵手来，空手去，可只要爱人在，痴情犹在，带走的便是一生所爱。