这花叫别离草，一点没错。
过得去，便是山茶漫野的六月。
正走神，耳边一阵口哨声，程溪抬头，孟平川坏笑着冲她抬了下下巴。
程溪有些发怔，水壶差点没拿住。
孟平川老远看见，讪笑着伸出手，朝她勾了下手指。
程溪听客厅没了声音，想着朱晨今天上白班，该是早睡了。便蹑手蹑脚拿柜子里的旧鞋出来，披了件外套，轻巧的从窗户翻下去。
到孟平川身边时，他嗤笑一声，把程溪的手放进自己口袋里。
“你翻墙的动作真丑……”
“还不都是因为你！”程溪隔着衣料戳了下孟平川的腰，“我这叫好的不学坏的学，全是你教出来的毛病……”
“行，我负责就是。”
程溪绷着笑脸纠正道：“得一直一直负责才行。”
“当然，想卖给别人也卖不出去啊……”
“哼！”
程溪不理他，只跟着他往外走，又见他那辆拉风的机车。
捏了下他的手指，问：“我们去哪儿？”
“玩浪漫。”
“……你还知道浪漫？”
孟平川无所谓的耸了下肩膀，“这不好好在学呢吗？”
“……行，学歪门邪道，程老师得表扬你。”
“你这张嘴……”孟平川退一步从后面抱住她，程溪弓着腰嬉笑着，他拿嘴去堵她的，没寻到，搂紧她说：“再贫嘴给你拖去墙角。”
程溪不闹了，开玩笑一向适度。
她指了下摩托车，“听你的，走吧。”
——
吹了快一小时冷风，目的地到了。
程溪怎么也没想到孟平川口中的“玩浪漫”是这样的，城郊是踏青的好地方，有对外开放的果园可供游人付费采摘，烧烤架外租，紧挨着的山不高，但名字不错，叫“后香山”，因龙洞满山腊梅而出名。
应了宋人陈亮的一句话，“一朵忽先变，百花皆后香。”
夏夜，没有梅花踪影，只有遍山流萤对疏影清月。
程溪被眼前景色迷了眼，一时兴起，同孟平川说：“我们今年七夕再来这里吧，轻罗小扇扑流萤，感觉特有意思。”
“行，你喜欢咱们就常来。”
程溪笑说，“我还以为你要说，仲夏夜来这儿喂蚊子吗……”
“挤兑我没文化呢？”
“不不不，我开玩笑的。”程溪紧张，她没半分轻视他的意思。
孟平川笑着带她往里走，“逗你的。”
“……我以为你介意呢。”
“还行，媳妇儿有文化我也跟着有面儿啊，介意什么……”
“嗯呢。”
山势不高，萤火点燃夜色，星辰为伴。
走到一处亮光的地方，孟平川指着地上说：“那白的是不是贝母？”
“中药？”程溪摇头，认真说：“肯定不是，贝母喜冷凉湿润的环境，多生长在土层深厚、疏松、富含腐殖质的沙壤土里。”
“你看看去。”
“……不用了吧。”
孟平川推她一下，“去看看，我看那颗挺白的。”
“那好吧。”
程溪没做他想，一只手被孟平川牵着，往前走一步，蹲下身用手扒拉了几下土洞，松了点土下来，贝母没有，黑色绒布盒子倒是有一个。
她拿起来，无措的看着孟平川。
“你捡的，看我做什么？”
“……你放的。”
“不是。”
程溪不与他辩驳，笑着打开盒子。
一枚精巧的戒指，钻不大，但刻成了心蕊的样子。
程溪怔在原地，一时喉咙紧涩。
孟平川走到她跟前，亲了她的鼻梁，低头与她额头相触。
柔声说：“我想了很久，想到你跟我这样一个平凡无奇的人在一起，余生不会浪漫到哪里去，甚至一时无法安定，也想过你可以拥有更好的人生。”
“我……”
他勾下嘴角，打断她：“听我说。”
“嗯……”
“但是如果没有我，那样的人生程溪不想要。”
程溪笑出泪，“……自恋啊你。”
静默片刻。
孟平川沉声郑重道：“程溪，我要你。”你的过去是我，将来也是我。
程溪拿手抹眼睛，故意逗他掩饰内心的惊喜：“哪种要？”
“再撩弄死你……”
“哪有人求婚还这么凶巴巴的……”
“我怎么知道怎么求婚，我又没求过。”
“怎么都得跪下拿戒指和花吧。”
“老子没跪过活人。”
“……”
程溪闷哼，侧过身，抬头看月，明月无心，此刻有意。
她不敢与孟平川对视，也不能与他对视。
她怕自己会哭得很狼狈，这样一点都不漂亮了。
孟平川离开了一会儿，没一分钟，程溪急着回头时，只见他举着一把随手采的野花，单膝跪下，见程溪眼泪有泛出来，“有点出息没有？拿着。”
“嗯……”
“拿好了？”
“拿好了。”
“伸手。”
程溪乖巧照做，“嗯……”
“戴好了，再不许拿下来。”除了以后我给你换更大的。
“好的呀，你也是，嫌麻烦都不许拿下来。”