“三分钟？”杨心跃没注意提高嗓音，“爸你知道这巷子有多长嘛，你女儿是练击剑的，不是练短跑的！”
“快点快点，你现在已经浪费十五秒了。”杨爸爸落下一句话，飞快的挂断了电话。
杨心跃欲哭无泪的望着通话结束的手机，又感受了一下后背上沉重的书包，无力的垂下了脑袋。
京英复读隐藏在一片老小区里，校门口的巷子足有八百米，她体能好，若是她拼一把，三分钟跑到巷子口有些可能，可若是负重十几斤的大书包……
她认命的深吸一口气，活动好脚腕，准备迈步开跑。
“——铃铃铃！”
谁想，她身后忽然响起了一阵清脆的铃声。
杨心跃循声望去，只见钟可手里居然推着一辆自行车！
那车通体是鲜明的粉色，明明是这么“娘”的颜色，然而钟可身高腿长颜值高，居然把这股“娘”气死死压住，与他本身的温和帅气融为了一体，看着毫不突兀。
“你……你哪里来的自行车？”杨心跃惊讶。
“管门卫大爷要的。”钟可直接跨上车座，语速飞快地说，“这车是以前的毕业生留下的，我本来想找他要辆男车的，但是男车都是山地车，带不了人，只有女车能够带人……快点！”
他拍拍后车座：“上车吧，我载你过去！”
“钟可我爱死你了！”杨心跃一蹦一跳的冲过来，直接跃过去给了自己的好兄弟一个“哥俩好”的拥抱。
她实在太坦荡，然而她抱的人可没那么坦荡，钟可被她的那句“我爱死你了”给砸懵了，短短几个字一直在心里无限循环，他用尽所有引以为豪的自制力，才强迫自己没有说出那三个字——“我也是”。
“暗恋”就是这样，明明心酸的要命，可只要得到一点点似是而非的暗示，就足够在心田里催生出一片花海了。
他扭回头，盯着车筐里的书包，强迫自己把心思放在正事上，不去想那些撩动心弦的杂事。他单脚撑住地面，尽量把车子扶正，方便她坐上来。
那些歌颂校园恋曲的电视剧里不都是这样演的吗？夏日的林荫道里，白衬衫男孩飞快地蹬着车，一袭长裙的女生侧坐在他身后，双手环抱住他的腰。微风吹过，拂过她的长裙、吹起他的短发，配上清新甜蜜的伴奏音乐，就算电视机前是八十岁的老太太，也能精准狙击到她的少女心。
可惜的是，在这片篇名为《钟可与她》的故事里，没有长裙、没有配乐、没有升温的暧昧温度：杨心跃在刺骨的寒风里，哆哆嗦嗦走到了粉红色的女车旁，分开双腿，用骑跨的姿势坐下来——下一秒，就被铁架子上的寒气冻得“嗷”一声站起来。
“太冷了太冷了。”她抱怨，“我看我还是直接站在你后面好了。”
“……？？？”
杨心跃艺高人胆大，双脚踩在后车轮两侧的脚蹬处，两只手搭在钟可的肩膀上，身子笔直的站立着，就像是沙漠里的猫鼬一样。
钟可不知道怎么形容这种感觉——他明明是想创造两人之间的浪漫回忆的，可现在这情景，怎么看都和“浪漫”没关系，只和“浪”有关系。
“那你扶稳站好啊。”钟可只能叮嘱她，“我第一次带人，技术不好。”
“没关系没关系。”杨心跃主动把两只冰凉的小手伸进钟可的围巾里，“我也是第一次被别人带啊——你是第一次，我也是第一次，咱们的第一次就交给彼此啦！”
钟可：“……”
男孩扶着车把的手一歪，自行车在狭窄的巷子里拐出一道惊险的S型弯，差点怼到马路牙子上。
※
几分钟之后，停靠在巷子口外的杨爸爸杨妈妈意外见证了两只小朋友的互动——钟可奋力的踩着一辆粉色女式自行车，而他们的女儿则意气风发的站在自行车后座上，嘴里还“嘚儿驾——嘚儿驾”的指挥着。
杨心跃的小脸红扑扑的，不知是兴奋的，还是被冷风吹的。钟可载着她一路“况且况且况且”的杀出巷子口，最终赶在警察给杨爸爸的爱车贴条之前，气喘吁吁地抵达了目的地。
巷子口在马路西边，停车处在马路东边，中间隔着一道过街天桥，隔着双车道的窄马路，杨心跃一眼就瞧见了自家的车。
杨心跃跳下自行车，没顾得上和爸妈打招呼，先从兜里掏出一张纸巾，“啪”一掌贴到了钟可额头。
“你看看你，多缺乏锻炼呀。这才蹬了几分钟，就累成这样了。”她嘴里的话虽然嫌弃，可手上的动作又麻利又细致。
一滴汗水自男孩额头滑过，顺着眉骨缓缓淌下。
杨心跃赶快把手挪过去，柔软的纸巾蹭过钟可的眼皮，男孩下意识的闭上眼睛，长长的睫毛像是一柄羽毛扇，“忽闪”“忽闪”地眨了眨，杨心跃感觉有一股小风直接扫进了心里。
钟可的鼻梁很挺，更衬得那双眼睛深邃动人，他缓缓张开眼睛看向她，明明是寒风刺骨的天气，却让她获得了一片温柔的暖意。
男孩本就长得俊秀，又用那样一双深情款款的眼眸注视着少女，杨心跃哪里忍得住，当即被迷得神魂颠倒，傻傻问：“……钟可，有没有人说过，你长得真的很好看？”
“有啊。”钟可诚实点头。
“是谁？”