钢琴音时重时轻，主唱的声音辨识度极高，清澈而干净，甜蜜又悲伤。
这首韩文歌的名字叫《只有我不行的恋爱》，岑蔚放在歌单里，单曲循环过很多遍。
她终于明白为什么人一到深夜就容易抑郁了。
天空昏黑，城市寂然无声，就好像戏剧结束后，舞台上的灯光通通熄灭，观客们陆续散场，幕布缓缓合上，巨大的热闹过后四周显得尤其空荡。
岑蔚的情绪突然就跌到了谷底。
她很不想承认这都是前男友的一条朋友圈造成的，但积压在心底的负面情绪像多米诺骨牌一样全线崩溃。
手臂逐渐被眼泪濡湿，鼻子堵塞，心脏尖一抽一抽地疼，岑蔚用力揉搓胸口，身体蜷缩成一团。
在耳机传出的音乐里，她陷入消极的灰色漩涡，眼泪无法克制地往外涌。
喜欢开随机模式的坏处就是容易造成人格分裂。
耳边的音乐突然跳到某选秀节目的主题曲，欢快的节奏和少年元气的演唱感染力十足，岑蔚怔了两秒，那些悲伤情绪顿时无处安放。
她把歌切到下一首，但气氛已然被破坏，冷静下来后她又有些羞耻。
这也不像是她会干的事。
岑蔚摘下耳机，吸吸鼻子，哭笑不得地叹了口气。
啪嗒一声，吊灯亮起刺眼的白光。
大半夜的，岑蔚吓了一跳，抬手挡住眼睛。
“你没事吧？”
“嗯？”岑蔚拿下胳膊，眯着眼睛看过去。
周然不知道什么时候下来了，站在楼梯口，手里拿着水杯。
听到自己瓮里瓮气的声音，岑蔚胡乱擦了擦脸：“没事。”
周然的头发柔顺服帖，不像是中途起夜的样子。
岑蔚又问：“你还没睡吗？”
周然走下最后一级台阶，把水杯放到餐桌上，面向她问：“怎么了？”
“没事啊。”岑蔚扯了扯嘴角。
周然盯着她，并没有被那个笑容说服：“现在是凌晨三点，你在哭。”
还是那张轮廓硬挺、五官深邃的脸，双眼皮细窄，面无表情时嘴角微微向下撇，看起来有那么一点厌世。
大概是客厅的灯光，或者是此刻诡异的氛围，岑蔚竟然觉得她在周然的脸上看见了某种类似于关心、担心，也许也可以叫作温柔的情绪。
她突然不敢再去看他的眼睛。
“对不起。”岑蔚低下头侧过身去，眼眶又开始发热，刚刚止住的泪又有要倾泻而出的趋势。
“到底怎么了？”周然的语气听起来有些着急。
喉咙口发疼，岑蔚说不出话，吸了下鼻子，摇摇头。
沉默半晌，男人向她走近，停在单人沙发前，然后张开双臂。
“要吗？你别多想，只是朋友间的，那种。”他有些语无伦次地问，“虽然有点奇怪，但是，要吗？”
岑蔚抬眸看着周然。
这的确有点奇怪。
但她打开怀抱迎了上去。
在岑蔚圈住他的腰时，周然放下手臂揽住她。
她的个头只到他的肩膀，男人身形高大，肩背宽阔，她几乎是整个人陷入他的怀中，鼻尖萦绕着他身上的好闻木质香。
“谢谢。”岑蔚安然地闭上眼，哑着嗓子说。
有什么擦过她的发丝，也许是他的下巴，也许是其他的。
周然什么都没有说，只是手臂圈得更紧了些。
沙发上，蓝牙耳机断开了链接，屏幕上的唱片机随之暂停。
没播完的那首歌叫《There For You》。
——So when your tears roll down your pillow like a river
——I’ll be there for you
-
翌日，春光大好，是个灿烂晴天。
岑蔚迷迷糊糊地睁开眼，一缕阳光照进来，映亮白色瓷砖。
她摸到手机看了眼时间，竟然已经下午一点了。
家里没有别人，洗漱的时候岑蔚才想起，周然前两天说清明节他要回山城，不知道是什么时候出门的，她睡得太沉了。
电动牙刷嗡嗡地响，岑蔚看着镜子里的自己，眼下两团乌青，眼眶周围肿得不像话。
昨晚的记忆只停留在那个莫名其妙又顺理成章的拥抱上，后来是怎么睡着的，她不记得了。
不会是在周然怀里哭睡着的吧。
岑蔚倒吸一口气。
两分钟时间到，牙刷自动暂停。
岑蔚却还维持着原本的姿势，眼神失去焦点。
等回过神已经不知过去了多久，她慌乱地打开水龙头，漱干净嘴里的泡沫。
只是朋友间的，周然说过。
也许到了半夜人都会变得敏感而柔软。
所以没什么。
趁着假期，岑蔚把家里上下都打扫了一遍。
周然有件风衣随手搭在了餐厅的椅背上，岑蔚想把它收起来，刚一拿起就听见有什么东西掉在了地板上。
她蹲下身去找，是枚纽扣。
岑蔚举起外套翻了翻，找到少了扣子的地方。
普通的缝缝补补对她来说是小事，电视机下的抽屉里就放着针线盒。
岑蔚盘腿坐在沙发上，将棉线穿进针孔。
看其它几枚也有些松动，反正闲着也没事干，她干脆都重新穿一遍，把线收收紧。
岑悦彤打来视频通话时，她正缝到第三颗。