他在民间流亡许多年，再回京时，幼时娇生惯养的小小姑娘已经凋败得不成样子。
京师的风言风语四起。
“商女嫁作世子夫人本就是高攀了，不小心谨慎伺候夫君公婆便罢了，竟然还妄想世子爷独娶她一个，荒唐不荒唐。”
“世子爷是何等的人物，要娶也应当娶越庆侯府家的金枝玉叶，他们两位才是真真登对儿，神仙眷侣呢。”
“嫁作世子夫人还不知足，还要去高攀裕王爷？寡廉鲜耻，哪还有半分秦家的风骨。”
秦晚妆远赴京师，嫁给湘王世子江曲荆。
他们再相见时，江曲荆为谋仕途，以秦家作要挟，正把她往裕王的榻上送。
精致灵巧的鸟儿被打碎翅膀，他捧着心尖的姑娘神色涣散，顶着瓢泼的大雨跪在东宫门前，湘王府的薄待让她日渐憔悴下去，眉眼间带着显而易见的病气，好像转瞬就要飘散的轻烟。
“民女少时与殿下有约，今日来此求殿下襄助。”
她还是乖乖巧巧的模样，样貌已然长开，眉黛青颦，姿容姝艳，却难掩绝望，说一句话便得咳嗽良久，浑身的苦药味。
豆大的泪珠坠入雨里，她好像是实在没法子了，却又不敢确认自己会不会承认少时的约定，因而语气惶恐至极。
“民女只求殿下念及幼时情分，庇佑家兄，他常年待在云州，不涉京师事，他是无辜的，无论我做错了什么，罪过不能让他来担......”
他帮秦晚妆撑着伞，唇角干涩，一句话都说不出来，他没办法告诉她，秦湫早在三月前就死在越庆侯马下，云州秦氏一朝旁落。
他把小姑娘供在东宫，细心浇灌，派无数人外出求药，还是留不住这只精致乖巧的小雀儿。
宗室王亲的血染红了宫墙，他扶着秦晚妆的棺椁，冷漠地看着湘王世子挣扎的丑态，长久以来的悔意顺着血脉缠上四肢百骸，宛如波涛万顷，乍然崩溃。
江曲荆奄奄一息躺在瓢泼的大雨里，鲜血顺着宫道流进护城河，他贴着棺椁情不自禁笑起来，笑着笑着却猛地咳嗽，最后他也不知该做出什么神情。
无所谓了，这让人作呕的世间。
清寒的风轻擦过瓦楞，鹤声恍然间回过神来，目光垂落在手心的伤痕上，他又有些晃神，滞楞地举起手，看着鲜血一滴滴滑落，迤逦地溅到瓦楞开出小花。
他从未如此鲜活地感受到自己尚且活着。
少年人长身鹤立，站在楼顶眺望南面。
夜风清寒，枝叶沙沙，身后已是一枚凉如水的月亮。
*
次日清晨。
阳光顺着软烟罗打入窗子，黄澄澄的雀儿站在枝头，红嘴尖喙啄上繁密的枝叶，抖落满树的清光碎影。
秦晚妆睡眼惺忪，懒趴趴地坐在圆桌边，秦湫把她提溜起来，舀了勺汤药往小姑娘嘴里送，苦涩的药味儿萦绕在屋子里，秦晚妆呜呜咽咽的，被迫喝下一小口药汁，她绞着眉头，气得去锤秦湫的胳膊：“我不要喝药。”
小姑娘的病是打娘胎里带出来的，治不好，只能细细养着。
秦晚妆受够了药汁的苦，偷偷倒了许多碗，价值千金的草药悉数喂了小姑娘屋里的山茶，秦湫气得够呛，每天要看着秦晚妆喝下药才出门。
小姑娘被迫松开贝齿，气呼呼的，抗拒道。
“是药三分毒！你再喂我，你再喂我......”
“阿兄，你且毒死我罢，你毒死我，你就没有妹妹了，以后再也没有我这样乖巧可爱的人陪你吃饭了。”
“你好狠的心，我不要你做我阿兄了！我待会儿就去认林哥哥当阿兄，林哥哥可温柔了，他跟你一个天上，一个地下，呜呜......”
秦湫不理她，强硬喂了她喝完药汁，吩咐侍从端来早膳，冷笑道：“好得很，你且去做林岱岫的妹妹，叫他罚你抄书写字打手板，每日天不亮你就跟着他进书院读书去。”
“哼。”小姑娘缩了缩脑袋，强撑气势，喝着秦湫端来的甜水，冷哼道，“他才不会罚我哩，他上次还给我做抄手吃。”
秦湫冷冷地捏了捏她的小脸，轻声斥道：“混账东西。”
侍从将早膳摆好。
糯米团子圆鼓鼓地躺在甜水里，陶碗里舀了浓稠的黑米粥，瓷净的小碟里放着小黄瓜，笼屉精巧，饺子晶莹剔透，依稀可以见着里面黄澄澄的玉米粒和粉肉馅，酥炸小黄鱼下的盘子上印着锦鲤戏水的小画儿，桌案边角搁了一摞果碟，上面放满了洗净的葡萄，还有桂圆、干果等等。
秦晚妆见着吃食便不再闹腾，舀了小圆子，垂首咬了一口，软糯软糯的，带着点清甜，又舀了一个喂给秦湫，眉眼间带着点小骄傲，神色亮晶晶的。
你看罢，我可懂事哩。
秦湫眉眼舒展开，被这祖宗折磨得没法子，嗓音温凉如粹玉：“待会儿进了湘王府，你乖巧些，记得听稻玉的话。”
嘱咐完秦晚妆，秦湫又道：“稻玉，你仔细看顾着她。”
稻玉是个清绰的美人儿，笑起来温温柔柔，跟水里的莲花仙一样，她穿着碧蓝色袄裙，腰间却系着弯刀。
她躬身福礼道：“谨遵东家吩咐。”
湘王府三小姐新得了株金茶花，特意办了场赏花宴，她与秦晚妆算得上是书院同窗，故而帖子也送到了秦府来。