后来到大学时，她不再相信爱情。
如今，她只想和那个叫王忻念的小姑娘说——
会遇到的。
一定会遇到的，你所设想的微小却足够幸福的爱情。
他晚出现的原因，只是因为他需要在正确的时间和你相遇。而那时的你，已经成为了很成熟的大人。
你们不存在试图相互驯服，如同齿轮，恰巧契合。
顾渊穆将秦丽护进车后座，轻关上车门，转过身看向刚走出单元楼门口的人。他习惯性地将手插进外套口袋，脊背已然恢复挺拔。
他也不催，只是静静地望着她，等她走近。
在她走到他面前时，他伸出手，摸摸她的头。
小区里，早放学回家吃完晚饭的孩子，已经开始出来玩耍。冷冽的寒风，丝毫没有减退他们追跑的快乐。
正是下班晚一些的中年人做饭的时间，不知道是哪些窗户里，飘出来饭菜的香气。
秦忆思双手背在身后，即便是抿唇，藏不住的笑意还是从弯弯的眼睛里偷跑出来。她微仰起头：“我想偷偷亲你一下。”
带着些许俏皮。
闻言，顾渊穆稍抬肩膀：“我以为你会直接来扯我的领带。”
毕竟前几次秦忆思主动，都是伸手勾住他的领带，引得他心痒痒的。
秦忆思抬眉，不好意思地将眼神瞥到一边，嘴上却依旧揶揄：“抱歉，顾先生。你也要习惯，毕竟你的女朋友曾经看了不少的少女漫。”
她听见他从喉咙里发出的低笑。
他身上她最熟悉的味道突然更清晰地萦绕在她的鼻尖，随之，她的唇上一凉。
轻柔的吻，在黄昏，在冬日晴空的晚霞，在她最熟悉的家。
她陷落在浪漫的日暮与他的爱里。
“上车吧，我坐前面，你在后面陪阿姨。”他道。
-
顾渊穆除了自己开车，很少坐在前座。
他坐进去时，司机手持方向盘，看着他愣了几秒。
“小顾，这车……不便宜吧。”秦丽也在同时开口。她用手摸摸定制的内饰，这种肌理在不懂车的她看来，都能感受到不一样。
“他租的车，还租了个司机。”没等顾渊穆回答，秦忆思自然轻松地解释。
她不希望秦丽因为顾渊穆的家庭背景，而努力撮合他们在一起。
坐在前座的人将安全带扣好，透过后视镜，他们对视。
“阿姨，思思之前说过您腿脚不便。”他默认同意了她的话。
说完，他偏头看向司机：“走吧。”
和秦忆思相反，秦丽是个很健谈的人。她总是能迅速和周围人热络，谁都能聊上两句。
十几分钟的车程，秦忆思忙着回复工作上的消息，她就和前座的顾渊穆聊天。与其说是聊天，不如说，是她一个人的脱口秀。
顾渊穆只是浅笑着侧耳认真听她讲话，不时地给出回应。
到达吃饭的地点时，秦忆思紧急的事情也已经完全处理好。她望向车窗外，才发现是区中心的一家酒店。
这家酒店在秦忆思小时候很有名，尤其是从外面看像飞碟一样的，顶楼的旋转餐厅。
后来城市慢慢发展，更新、更高的楼拔地而起，它也渐渐没落。
他们乘电梯上去，顾渊穆早已在这里订好位置。
旋转餐厅里几乎没有什么客人，有一对老夫妇和两对年轻人，整体很安静。
侍者带他们到一处屏风后落座，白色的桌布搭在圆桌上，很有老餐厅的味道。
刚坐下，顾渊穆先把菜本转到秦丽面前：“阿姨，您看想吃些什么。”
说话间，侍者已经把汤盅端上来，一一轻放在他们面前。
“这里上菜比较慢，我就先点了一些。”他又道。
接到菜本，秦丽没有急着打开，而是偏头问：“思思，你想吃什么？”
她一直都是这样，总是先去问其他人的想法，很少有自己随心决定的时候。
秦忆思抬眼，和坐在对面的顾渊穆交换个眼神。她笑：“妈，这是人家请您吃饭，按照您的意愿来。”
B市的天已经完全黑了，深蓝紫色的天空，正好有一架飞机缓缓地飞过，在夜空中灯光闪烁。
旋转餐厅的地面转速很慢，和音响里的钢琴曲一样，缓，却也舒适。
秦丽最终点了两样菜，都是秦忆思喜欢吃的，价格不贵。
心底泛起酸意，她垂眼，手指捏上汤盅的盖子：“这里的烤鸭不错，我们也点一只。”
“您的单里，已经点过烤鸭了。”侍者回。
“哦。”秦忆思没有在意，拿起小匙伸入汤盅。
B市不是常喝汤的城市，饭店里大多只有乌鸡汤卖。用小匙一搅，浓郁的鲜香便四散开来。
顾渊穆又加了几道菜，才把菜本放到一边。
“没想到你还来过这里，”垂眼看着汤内飘起的枸杞，秦忆思半开玩笑，“这些年这家酒店都成了小众地方，也很少有人知道它的烤鸭技术一流了。”
汤匙与瓷璧轻碰，发出不大不小的清脆响。
“你学雅思的时候，我看到过你的备忘录。”是不紧不慢，悠然自得的嗓音。
秦忆思的汤匙，猛地停住。
他提起的那一年，也是她大学毕业后的转年。
她一直有一个习惯，会把每年没有达成的愿望累计下来，慢慢实现，不会放弃。就算因为时间和身份的变化不能再继续，她也会稍做改动，用其他的方式来弥补。