再睁开眼时，秦忆思又打开手机，决定去面对那个被她无数次划过“不显示”的头像。
【王洪兴：念念，我不知道该怎么对你说，你是我唯一的孩子，生命的全部。尽管我的出现已经微不足道，尽管我在你的记忆中越来越淡甚至不出现更好，但是女儿已经成为我苟活人世的唯一理由。】
【王洪兴：我不会给你和你妈妈增添任何不快和麻烦，不会去无端打扰你们的生活，不会在年老以后向你索取任何回报。我很知趣，知道保持应有的距离。】
【王洪兴：念念，之前我说会给你先打一部分钱来缓解你的生活压力。这件事我是认真承诺的，等你有时间，把卡号发给我。】
……
【王洪兴：你爷爷去世前想见你都见不到……我搬家前整理你爷爷奶奶的遗物时，发现他们珍藏了孙女的照片，挑出几张发给你。】
那些是秦忆思没有见过的，自己小时候的照片。
她一张一张认真地看着，每一张照片都在她此刻身处的屋子里，成为永远被定格的回忆。
她会想回到最初无忧无虑的日子，但她也深刻地明白，那个家庭无论多少次地经历轮回和重新开始，都一定是一出悲剧。
【王洪兴：刚进家门，太累了。】
没有得到她的回复，王洪兴像是把他们之间的聊天框，变成了他的日记本。他常常在下午和夜晚，给她发大段的消息。
【王洪兴：念念，我们父女的亲情还在吗？这段时间我总这样问自己！这些年从噩梦中苏醒、归来，当下在我人生极其困难的时期，我将仅有的房子卖掉给女儿费用，也满足你母亲的欲望。】
【王洪兴：自我回来，我的姐弟承担我所有的生活费用，姐姐新装修的房子给我住，姐姐的女儿过来送钱、送物。然而我在你妈妈眼里，除了钱还是钱，根本不关心我的存在、死活。我对她已彻底绝望。】
【王洪兴：回来的三个月，我已隐约感到女儿距离我越来越远，叫我一声爸爸都是我最大的奢望！】
【王洪兴：念念，如果感到你的父亲很丢人，如果感到你的父亲是个污点，如果感到没有我这个父亲也许更好……就当没有我这个父亲，就当我这个父亲不在人世了。】
深吸一口气，秦忆思按上屏幕。
她想不通，明明是王洪兴提出的要给金钱补偿，他却反过来用这一点来要狭和绑架。
【我：我不想回你，因为我不知道我该以什么态度来面对你。我希望我可以开始新的生活，也希望我和你之间至少是重新开始的父女接触，而不是按着头让我回忆那些因你而导致成为悲剧的过往。】
【我：我的记忆里没有父亲，已经是既定的事实，所以我暂时无法接受突如其来的关心。】
【我：另外，我妈没有跟我过问过任何钱的事情，她早已不是你记忆里的人，她之前所做的一切是因为我成长需要花费的金钱，不是她一个人可以负担得起的。而且抚养费，是你应该承担的义务。】
秦忆思的手指越来越快，越来越快，连同她加速的呼吸，和又重回四肢的无力缺氧感。
【我：她永远都是在为我争取，和她本人“贪婪”有什么关系？这些年我们相依为命，你又看不到，你有什么资格在我面前指责我的妈妈？我最黑暗的日子都是她陪着我度过的。】
【我：你永远不会想到我被朋友背叛，在我整个朋友圈子里散播谣言的时候，跨年夜我是怎样痛苦地被妈妈抱着，说“我只有你了”的。她是唯一会永远坚定爱我、站在我这一边的人。】
【我：对于过去，我们有无法统一的分歧，那就都向前看，也许生活会变得更好。】
迅速地打完这些发送出去，秦忆思把手机扔到一边，撇开眼。
房间里，是她清晰的叹息。
停止吧，王洪兴，你的字字句句都像是在自怨自艾，将加害者描述成受害者。就算和女儿发消息，还要写那么多试图用情打动的排比句。
你觉得我会因此而心疼你，流泪吗？
我只会觉得偶尔冒出“父女情义重启”这样想法的自己，像个傻X。
因怒意而加快的心跳，一直未平息下去。
秦忆思大口呼吸着，眼睛已经通红。台灯的光照在她瘦削的身上，雪白的肌肤边界模糊，甚至有些透明。
她将拳头握紧，努力把又重新涌回眼前的那些图片记忆，全部忘掉。
伸手从书架上捞起一本日记，她试图转移自己的注意力。
翻到最后时，她的手机又振动了一下。
合上眼又睁开，她祈祷那是客户发来的消息。但把手机拿到面前时，她拧起的眉心，突然便展开了。
【顾渊穆：早点睡】
简单的三个字，让秦忆思的唇紧紧抿着，却仍旧有波动的痕迹。
目光再落回手边的笔记本，空白的纸页上，是刚上大学时她的字迹。
——我好羡慕可以随时都能要到抱抱，小小地撒娇三秒的人。
——我真的好想要一个家。
——你在哪里呢，能不能带我回家？
黑色的水笔字旁，还有几个泛黄的圆，晕染了一些边角的笔画，是泪干后的痕迹。
她合上日记本，双眼无目的地平望着写字台。片刻后，又慢慢聚焦，甚至转而变得凌厉。