比刚刚更轻，却也更温柔的语气，犹如在哄婴童。
她感受到顾渊穆原本直挺绷着的身，在一句又一句重复的轻声询问中，渐渐放松。她腰间的手肘又紧了紧，他将下颌轻轻抵在她的头顶。
“他们再也回不来了。”
她听见他的叹息，低低的，下一秒就被风吹散。
顾泽深已经被逮捕，接下来他要面对多项指控。在S市赶往墓地的车上，秦忆思看到最新的消息，披露当年制造车祸是顾泽深与其生父顾汉共同策划。
即使没有指明这背后的原因，大家也都能猜得八九不离十。
制造意外车祸，是暂时保住顾泽深作为继承人稳住大局的权力，也是对十二岁的顾渊穆沉痛的打击。
如果被顾老发现，更是对他的警告和威胁——顾渊穆尚年幼，他们也可以用同样的方式，让他断子绝孙。
秦忆思不知道该如何安慰他，他更需要的是在此刻的陪伴。
她只是轻轻拍着他的后背：“叔叔和阿姨会欣慰的。”
“思思，我有的时候在想，如果我没有出生就好了。”
顾渊穆闭上眼，在她看不到的地方，将所有的疲惫都显露在脸上。
这样顾泽深就不会痛下杀手，让一生乐善好施的父母丧失生命。
“不是这样的，宝贝，”秦忆思立刻摇头，“这不是你的错。”
“我也曾经想过，是不是我没有出生，一切会变得不一样——爸爸妈妈的感情不会因为没有生儿子而破裂，姥姥也不会因此旧疾复发去世……一家人过得富足又和谐美好。”她抿唇。
小时候的她和顾渊穆如果能见到，一定像是在照镜子。
他们很多的想法、承担的情绪是那么地相似。
除此之外，相同的还有……
他们在漫长的成长中，都只能靠自己来排解，让时间冲淡些苦痛。
“但后来我的心理老师和我说，即便没有我们，这些人也会在新的轨道上归到同样的终点。”
人的本质已经形成，不论是王洪兴，还是顾泽深，他们一个还是会家暴、离婚，另一个则是走向犯罪的深渊。
“不要苛责自己，不要把所有的错都揽在自己身上。”她将自己仅去过的几次心理辅导里，每次老师都会说的话，复述给他听。
她知道，他也需要。
顾渊穆与她一样，不是个会轻易去看心理医生的人。
“你过得好吗？”他反而问。
秦忆思和顾渊穆的相似，也许是随着长大，而慢慢分化的。
顾渊穆他从小在那样的环境里成长，实际也是能敏锐感受到周围人情绪的。只是他善于用冷漠伪装，以至于慢慢地，也习惯了忽略掉那些他本能迅速感受到的情绪。
只是，面对秦忆思，他不愿忽略。他用她的句式，回问她。
过得好吗？
很好，不用担心。
这是秦忆思常用的回应格式。
但她也不想再在他面前伪装。
她深吸一口气，忍着心酸：“顾渊穆，我真的和我爸爸断绝父女关系了……”
“我知道我不该难过和心痛的，我应该高兴才对，毕竟他到现在都在否认他家暴、出轨的事实。但我真的很难过，我曾经还幻想过他至少是爱我的。”
她无奈地扯扯嘴角。
“所以我仗着他会因为我是他的女儿，他会爱我，我要求他补上应该付清的抚养费，要求他理解我需要慢慢走出阴影去接纳他，要求他离我妈远一点……”
“结果后来我才可笑地发现，原来他爱的是‘王忻念’这个名字。”
经历过最初看到信息后的震惊与痛苦，秦忆思已经能半开玩笑，用轻松自嘲的语气，像是在讲别人的故事。
“思思，我爱的是你。”他沉声打断。
顾渊穆直起身，双手上移，握住秦忆思的肩膀，与她对视。
原本深不可测的眼里，是毫不遮掩的，对她的爱意。
他爱的是她这个人，是独一无二的她。
他再一次如此强调。
不是通过他人的转述，而是面对面地，认真一字一句地，讲他爱的是她。
秦忆思再度和他对视，却也缓缓提起唇角。
她缓缓开口：“所以啊，我爱的也是你。”
她在他错愕触动的眼神中，也伸出手指，抚上他的脸。
“你说我是你和我妈妈的宝贝。可你之于我也一样，你也是我和叔叔阿姨的宝贝。”她笑。
看来她刚刚在语句里带出来的“宝贝”，被他轻易地过滤掉了。
唉，真是不懂浪漫的男人。
顾渊穆由着她摸着他的脸，有一瞬间的怔愣。
他已经很久没有听到有人叫他“宝贝”，在父母离开人世之后。
他要表现得优秀，因为不能丢顾家的脸。
也要表现得对顾家的产业毫不在意，一心只想实现律师梦，以此来降低顾泽深的警惕。
当秦忆思在医院哭着对电话说，她为什么要懂事，从来没有被当作孩子来对待时。他的心也是在那一刻，落地了。
他在她身上，看到了自己。
至于爱，也许是在秦忆思回国后才慢慢发芽。
秦忆思看出他的走神，挑起眉，反而强势地扣上他的手，十指相扣。