是浪子回头，是真爱至上，还是……
还是一个人的过度解读与脑内欢愉？
在遇见顾渊穆之前，秦忆思谈过一场短到只有三天的恋爱，她的朋友们称之为“周末限定爱”。
后来有一部日影上映, 她们又都学会了一个词, 当日发来贺电——
花束般的恋爱。
她会因为一个邂逅crush的热烈, 不顾一切地冲向前。但也会在真的要考虑未来一段时间的相处时，不安且逃避。
她不愿承认那是童年的阴影。
她把这种行为称作——“谨慎选择”“及时止损”。
有理有据，这很成年人的理智。
所以，此刻已是律师的秦忆思，更毫不犹豫地“及时止损”, 把自己套进保护壳里。
她唇角轻挑，望向顾渊穆的眼坦然，细长的手指触及他的脸颊。
“停着报废列车的月台，只会有它一列而已。”
她始终认为, 人应该是孤独的, 最后的归宿也是孤独。
顾渊穆深邃的眼底因她轻划过肌肤的手指, 而更含深意。
他轻而易举地捉住她的手, 凝着她半吃掉的红唇：“终点站不会只停一列列车。”
秦忆思只是望着他，噙着笑。
彩霞已被大片的深蓝占据，只剩浅浅的一条还残留在远方的高楼大厦间。亮着的路灯终于显了些作用，亮得温柔。
这一切的美都是S市少有的。事实上的S市夏日，更多是延绵不绝的阴雨天，和惹人恼火的回南水汽。
就如同秦忆思此时的疏离一样，都是顾渊穆难以从记忆中搜索重合的模样。
腿上的重量一轻，他健硕的手臂向自己的方向轻勾，又将人带回来。大手扣在她的腰间，无名指上，素戒惹眼。
“物以类聚，人以群分。”他低低的轻笑声，带着气流，抚过她的耳廓。
在她的注视下，他却自然地挪开眼：“秦忆思，我们都不会爱情。”
或许他们懂爱情，说起爱情来头头是道，甚至能扯上生命的哲学。
但他们都不会爱。
秦忆思被这话刺痛一瞬，脸上的笑瞬间倾没。
她冷笑，从他掌心抽出手：“呵，那看来你是因为钱太多，高处不胜寒才不会爱情。”
时间因她的言语冻结，最后一角的粉色晚霞，也被黑夜吞噬。
或许并没有完全吞噬，仅是被建筑遮挡。但那又怎样呢？
他们两个，没有一个人再能看到。
意识到自己的失态，秦忆思叹气，也将目光从他脸上撇开：“抱歉。”
面对这句道歉，顾渊穆只是又凝视回她，却没有再开口。
“姐姐！叔叔！”小卟开心地从不远处的小喷泉跑过来，肉嘟嘟的身子一晃一晃。
因为怕蚊子太多，他们选的这处长椅旁没有路灯。他们隐匿在昏暗中，也得以说出那些，也许换成明亮大堂就无法出口的话。
布料这一次的摩擦，没有人再阻拦。秦忆思垂眼，从顾渊穆腿上离开。
手指在空中稍作停顿，又自然地放下。
西裤上的褶皱，随着她的离开而恢复原状。
“你叫她姐姐，叫我叔叔，辈份差了。”顾渊穆挑眉，冲小卟道。
小卟伸向薯条的手被秦忆思眼疾手快地拦住，她从包里翻出湿巾。
“妈妈，”她听见小卟清脆地叫道，“叔叔！”
第一个词语欢快地上扬，后面那个又落下，地位一目了然。
石子路上遛弯路过的人，在听到这两声天真的称呼后，投来关注的目光。
“我是你的干爹。”顾渊穆纠正。
“干爹，”小卟很听话，立刻改口，“妈妈！”
秦忆思低头擦着小卟的手，只感觉路人的眼光更怪了。
真是无语！这个西装革履的律政精英怎么偏偏要和小孩子计较。
“她不是小卟的妈妈。”顾渊穆很耐心地，再次纠正小孩子的认知错误。
小卟需要明确妈妈的概念，不能因为他如今没有妈妈陪在身边，就任由他以秦忆思来代替，久而久之便完全扭曲地依赖。
他心疼小卟，但有些事情要及时扳正。
不过是几岁的孩子，小卟已经有些不耐烦了。他瘪着嘴，眼底泛着泪花。
在顾渊穆没有表现出心疼的样子里，委屈地开口：“干爹，干妈。”
秦忆思：“……”
“小卟，叫阿姨就可以了。”她忍痛承认姨辈。
擦净手的小卟在往嘴里拼命塞着薯条，只瞪大眼睛看着她，还没有空档再重新修改系统语言包。
“不早了，快到小卟洗澡睡觉的时间了。”顾渊穆也没有强调，只是悠然站起身。
椅子上那个属于他的汉堡，除了包装纸，都没有动过。
他将长椅上的垃圾收拾好，连带着拿走小卟还在吃的小半盒薯条，一起扔进旁边的垃圾桶。
“回家吧。”他道。
很自然平和的音调，配着他低沉含沙的嗓音，仿佛他们就是一个家。
“回家咯！”小卟咂咂嘴，转瞬就把薯条忘了。
他一只手拉着顾渊穆，另一只小手也伸给仍坐着的秦忆思，将她拉起。
路灯将他们并排的身影从短短一团，渐渐拉长，拉长。
一次又一次地重复。
左右的两人都没有说话，只是安静地听小卟用简单的词语，拼凑出他刚刚认识新的小朋友，和他们一起玩水的故事。