从出租车上下来，程一鑫不自觉地捋平西装，生怕坐出了褶子，指尖轻捋发梢，三七分背头丝毫不乱, 额间几缕碎发也是程佳倩精心帮他抓出来的, 蓝灰发色很飘逸。
好在没迟到, 他为计价器上的红色数字心疼不已。今天滨江大道堵得水泄不通, 要不是穿成大人模样，早就跳车改骑共享单车了。
他手里捏着信封。
鼻尖一阵浓郁馨香飘过, 互相挽着手的男女从眼前过去, 不止他一个人为爱打扮用力过猛。
环顾一周，应该比金潇到得早。
程一鑫松了口气，步履轻松地三步并作两步上了剧院门前的台阶。
他天生的衣服架子, 肩宽腰窄腿长, 光泽顺滑的西装被他轻松撑起来。
尤其是经过几个大腹便便的秃头中年老板携美女进去, 更显得他少年身姿, 西装暴徒，恃帅行凶。
回头率频频。
程一鑫给金潇发了消息。
灯光梦幻, 音乐浪漫, 一切都很美好。
唯一不太对劲的, 剧院门口的门童穿得跟他穿的一模一样。
纯黑西装和白衬衫，黑色领带，黑皮鞋，一丝不苟的背头。
程一鑫：……
特么的是不是穿得过于齐整了。
站在门童旁边尴尬，程一鑫踌躇不已。
门童主动跟他打了个招呼，问他门票信息，“先生，VIP座位有等候厅，可以先去里面等。”
“不了，谢谢。”
还是在这等金潇吧。
程一鑫决定离门童远一点。
金潇堵路上了，打电话都能听见她一片烦躁的喇叭声，叮嘱她慢点开车注意安全。
一直等到开场，剪刀门才呼啸而至。
从车行道上坡转了急弯停在剧院门口。
程一鑫等得无聊，打了两把游戏冲榜，一回头惊呆了。
金潇穿着破洞牛仔裤，上面几个链条，涂鸦印花风格的卫衣，粉色皮夹克，一顶奶奶灰色的头发，从车里匆匆下来。
火没熄，钥匙扔给门童去停车。
程一鑫看了看自己的西装。
两人风格对调。
这……就是所谓的双向奔赴吗。
两人对视一眼。
金潇噗嗤一声笑，“你怎么穿成这样？”
到开场前，不少人踩点到。
两个门童都拿着钥匙帮人停车去了。
金潇走到旁边接了个工作电话。
一回头看见程一鑫不见了，再一细看，他跟另外一个黑西装工作人员厮混在一起。
黑西装跟另外两个门童穿得一样，问他，“那个，James呢？”
程一鑫判断，应该门口两个门童之一叫James，好心回答他，“停车去了。”
“你过来一下，帮忙搬个道具。”
程一鑫：“……”
果然最尴尬的事情还是发生了。
转眼看金潇，挂了电话在那看他笑话。
她打开钱夹，捏了两张红票子，娇滴滴冲他们开口，“帅哥，送我去VIP座。”
小费丰厚。
让程一鑫帮忙的门童把道具抛到脑后，眉开眼笑，“美女，我送你去吧。”
他跟程一鑫说，“你去搬道具吧，去R1找Tory。”
程一鑫看金潇表演。
金潇翘起指尖直指程一鑫，一副傲慢偏见的模样，“他长得帅，我要他带我去。”
带个路还有颜值歧视。
他妈的。
门童眼睁睁看着200块不翼而飞，狠狠地拿对讲机再call人搬道具。
等进了剧院大堂，程一鑫无奈地斜晲她，“宝贝，演够了吗？”
金潇演是演够了，笑得花枝乱颤。不笑的时候，她这几年修炼的气场太强了，可远观不可亵玩的富贵花。
现在笑起来，还挺像几年前的漫画少女，挂在他臂弯里，眉眼弯弯，瞧着程一鑫略显恼火地把领带胡乱扯下来，她好奇地接过，“哪买的？”
其他观众就没穿他这么正式的。
主要是天气冷了，只有门童穿这么薄，就算人家潮男要风度不要温度，穿西装还不忘戴个银边眼镜打个耳洞，程一鑫翻车翻得很尴尬。
他咬牙切齿，“程佳倩买的。”
好在室内暖气给力，他在进场前脱下西装，左手挂着金潇，右手挂着外套。
程一鑫单薄，穿白衬衫像哪位学长。
金潇看他微红的耳尖，“我刚刚说的，不是假话。”
程一鑫疑惑。
“第一次看你穿成这样，”金潇抿唇笑，“还挺帅的。”
“笑完了才知道夸我。”
“投标怎么不穿成这样？”
“投标没你重要。”
因为他们反复算过，如果无内幕，他们按报价和规模计算得分一定能出圈。
是金潇给他的勇气吧。
有她在，竞标就不会存在肮脏龌龊的交易。
程一鑫说得轻巧，金潇听出来他的胜券在握。
其实让他冒险的事情不多，以前的事情，比别人缺乏些运气。他是很悲观的人，否则他不会积攒这么多年人脉和资金才出来单干。
两人谈恋爱时候，金潇见得多了，不少人在大世界干两三年就跑了。
一坐下就开场，厚厚的帷幕缓缓被揭开。
程一鑫下意识去抬起两人座位中间的扶手，他的动作令金潇侧目，他忽然顿住了。恋爱时为数不多去电影院里，他们把中间扶手抬起，两个座位坐成一个座位，她能轻轻靠在他肩头，两人牵着手。