吃过晚饭，夏郁青将生日礼物交给陆西陵。
两人离开餐厅，也不坐车，只从巷子里出去，走过一条正在落叶的安静街道，最后，停在了一个霓虹招牌下，闪烁的灯光拼出“放映厅”三个字。
如果不是这招牌，很难看出来这里竟有一家店。
小门进去，从一道狭窄楼梯上二楼，黑色布帘后面，便是那“放映厅”，一家私人电影院。
四面贴满了海报，黑漆的柜台后方，一个穿旗袍的女人抬头看了一眼，随即笑说：“请出示票根。”
夏郁青看向陆西陵。
陆西陵也看着她。
夏郁青笑着提醒：“票根。”
陆西陵几分困惑，随即反应过来，将提在手里的，黑色礼品袋里的东西掏了出来。
那是一本薄薄的诗集，纸张都已泛黄，散发一股尘旧气息。
诗集里夹了两张电影票——应当说，是已经验过票的票根。
电影是《浮城谜事》，而那上面的日期，是十年前的11月4日。
十年前的今天。
陆西陵微怔。
他拿在手里看了片刻，递给那旗袍女人，她煞有介事地验过，递还电影票，指了指后方，“2号影厅。”
私人观影厅，统共只有两排，八个座位。
陆西陵脱了风衣外套，放在一旁的座位上，又将那电影票拿在手里，笑问夏郁青，“这礼物是什么意思？”
夏郁青笑盈盈地看着他，“意思就是，我想跟十八岁的你一起看一场电影。”
陆西陵隔影厅的黯淡灯光去看她，目光一时深黯了两分，嘴上却笑说：“嫌现在的我老了？”
“……哪有！”
“那你也不想想，我十八岁的时候，你才几岁？”
“……”一贯在关键时刻煞风景的夏郁青，终于逮到机会谴责陆西陵破坏浪漫，“是二十岁的我，和十八岁的你。”
“怎么还大我两岁，占我便宜吗？”陆西陵笑意更盛。
夏郁青终于反应过来他是故意诡辩，“……你好讨厌。”
“我讨厌你还请我看电影。”
幼稚斗嘴没有继续，因为灯灭了。
两人不再作声。
电影基调压抑，接近真实感的风格，开场一场车祸，哗哗的雨声，似敲在这安静空间的顶上。
夏郁青小声说：“我是第一次看娄烨，真的好晃，我感觉……”
手腕被握住。
夏郁青倏然转头。
灰调的光影里，陆西陵带着雨夜般的清冽气息，劈头吻了过来。
声音被吞没，她一瞬便忘了自己要说什么。
整场一个半小时，剧情彻底变成支离破碎的蒙太奇。
他似乎想要告诉她，如果是十八岁的他，会比如今更莽撞，所有的依恋都会外化，变成电影院里，无法压抑的，漫长的吻。
以至于电影沦为彻底的背景音。
电影结束，下楼才知，外面竟然真的下起了雨。
真实与虚构的界限彻底模糊。
陆西陵给司机打了电话，等车过来的时候，他们就站在门口一小片屋檐下躲雨。
陆西陵将她裹在风衣里，低头问，“票根是怎么弄到的？”
“找人问的，找了好多人，最后在一个资深的影评人那里弄到的。”夏郁青抬眼看他，“我半年前就在准备了。”
“怎么这么用心。”
“你什么都不缺，我能给你的就只有用心了。你喜欢吗？”
“当然。”陆西陵看着她。
车到了。
上了车，夏郁青趴着车窗，看了会儿雨。
或许因为陆西陵的生日在十一月，或许因为他们也是在十一月在一起的，这变成了夏郁青一年中最喜欢的月份。
天气尚不算冷，一切还未凋敝，连秋雨都有种静谧的情意绵绵。
她知道，她是爱屋及乌。
“在看什么？”陆西陵靠过来。
他其实并不需要她的回答，因为她一转过头，他便低头吻她。
王师傅开车的时候，陆西陵一贯规矩。
今天明显是破例了。
夏郁青觉得赧然，伸手去推，手指被他紧紧抓住，他的声音低得只有她一个人能听见，“别动。不然可不止这样了。”
车开到公寓地库。
出电梯，进门，阖上门的一瞬，陆西陵径直将她往门后一压，延续在车上的那个吻。
黑暗里，一切都有些跌跌撞撞，经过茶几下的地毯时，他们差一点绊倒。
深浅无定的呼吸声里，除了心跳，更清晰的一声，是皮带的金属扣被解开时的“咔哒”轻响。
夏郁青的双臂被举过头顶，按在沙发扶手上。
外面雨声更大，噼里啪啦地敲在玻璃窗上。
夏郁青偏过头，是为躲避耳畔灼烫的呼吸。
然而陆西陵以虎口卡住了她的下巴，要将每个字都如楔子一样，钉入她的耳中，“……叫叔叔。”
夏郁青大口呼吸，目光闯入他的眼里。
黑暗里视物不清，但那沉沉的目光里有分明的热度。
她好像是不由自主：“……陆叔叔。”
“乖。”
这一声，好似天上大风，叫燃烧的旷野更成燎原之势。
陆西陵送她的生日礼物是一条项链，叫人订制的吊坠，一株稻穗的形状。